
LO ZOO DI CRISTALLO

“Io vado là dove dimorano i fantasmi. 
  Io vado là dove risiede il male.”
  D. Raymond – Aprile è il più crudele   dei mesi

“Allora… chi è il maiale incappucciato che si vede nella foto?” – erano due ore 

che il commissario Antonio Benzi gli abbaiava in faccia, ma quello niente, non 

parlava.  Si  incassava  sempre  più  nelle  spalle  ossute  e  si  limitava  a  scuotere 

debolmente la testa. Due grosse lacrime presero a scendere lungo la guancia che 

aveva un colore giallo-avorio, simile a quello delle salme imbalsamate.

L’uomo seduto, ammanettato di fronte al commissario, era Graziano Piemonte – 

noto nell’ambiente come “Coccinella” – prostituto d’alto bordo.

“Non lo so, glielo giuro…” - disse tra i singhiozzi - “dovevo solo tenere un plico. 

Un favore ad un amico… non potevo dire di no, ma giuro… non sapevo delle  

foto… non ho chiesto cosa conteneva!”

La  mano  del  commissario  Benzi  si  diresse  fulmineamente  verso  il  viso  di 

Coccinella, bloccandosi un istante prima di colpirlo. 

“Vuoi farmi credere che non sai chi è lo schifoso che abusa del bambino nelle 

foto?! Se non appartiene alla cerchia di pervertiti da cui ti fai mantenere, allora 

dimmi il nome del tuo amico, che al resto pensiamo noi” - gli strillò tutto d’un 

fiato, scotendolo per il bavero della giacca.

“Io…non posso, se parlo quelli mi ammazzano…”

Benzi  gli  allungò  un’occhiata  obliqua.  Quasi  un’unghiata.  Avrebbe  voluto 

sfregiarlo. Sbranarlo. Era esausto, e sempre più incattivito. 

“Tu  non  devi  aver  paura  di  quelli,  tu  devi  avere  paura  di  me  –  sibilò, 

improvvisamente placato. Quindi proseguì - Io metto in giro l’informazione che 

te la fai con i pedofili  e poi ti  sbatto nel braccio degli ergastolani...  -  ghignò 

furente - Una checca altolocata come te dura poco con quelle bestie… pensaci... e 

vedi se non è meglio darmi un nome e poi sparire…” – gli si era avvicinato. Ora  

il suo volto era a meno di un centimetro da quello del ragazzo. L’ispettore Maggi, 

che assisteva all’interrogatorio, fece un passo in avanti.

Coccinella non fiatò. Fissava il commissario con occhi sbarrati.

Benzi allentò una manata ad una sedia.  

“Toglietemi  dai  coglioni  questo  stronzo!”  -  disse  rivolgendosi  ai  due  agenti 

presenti - E sbattetelo in isolamento!”

Questa  volta il  labbro superiore di  Coccinella si  aprì  di  netto,  incontrando le 

nocche callose del commissario, che lo congedò a suo modo.
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Il  commissario  continuava  ad  osservare  quelle  foto,  trattenendo  a  stento  la  

nausea. Un bambino di sette, otto anni era ritratto in balìa di un individuo nudo,  

con un passamontagna nero, che non solo ne abusava, ma lo torturava a morte in 

una sequenza di orrori indescrivibili.

Strinse i pugni conficcandosi le unghie nella carne. Strinse fino a quando sentì gli 

occhi gonfiarsi, quasi scoppiargli fuori delle orbite come pop corn nel tentativo di 

fermare le  lacrime.  Lacrime di  impotenza,  di  sfiducia  miste  ad una voglia di 

giustizia sommaria che non riusciva più a contenere, ma che doveva pur sempre 

reprimere. Nel caso se lo fosse scordato, era un commissario di polizia, il tutore 

della legge.  Peccato che non riuscisse a tutelare granché,  visto che si  sentiva 

sempre più sull’orlo di un precipizio, e la legge poi… se non bastava a fermare 

quello,  allora  non serviva  a  niente.  Continuare  a  ripetersi  che  bisognava  pur 

sempre crederci, provarci, insistere sortiva lo stesso effetto di innaffiare la merda 

con il  succo di  limone  e  poi  provare a trangugiarla  lo stesso,  così,  tanto per  

vedere che sapore ha e ben sapendo che, dopo, si potrà solo vomitare. 

C’era  troppo sangue,  troppa violenza in quelle foto perché potessero avere il  

marchettaro per protagonista. Escludere lui non significava, però, escludere quelli 

del suo giro, quelli che lo frequentavano e che, magari, avevano anche altri gusti.  

Gusti  che  andavano  bel  oltre  le  labbra  siliconate  e  le  chiappe  depilate  di 

Coccinella. 

Per Coccinella,  quella notte,  cominciò un incubo. Per il  commissario Antonio 

Benzi, un viaggio all’inferno con biglietto di sola andata.

“Commissario,  presto… fate  presto…” -  la  voce  del  piantone  lo  svegliò  alle 

quattro  del  mattino  quando  era  appena  sprofondato  in  un  sonno  greve  e 

disturbato. 

Coccinella si era impiccato alle sbarre della prigione. La lingua nera penzolava 

dalla bocca spalancata. Le mani erano ancora aggrappate al cappio in un estremo, 

istintivo tentativo di allentare la stretta alla gola che si era procurato da solo. Si 

era pisciato addosso.

Benzi camminava avanti e indietro davanti alla cella, parlando da solo:

“Maledizione… maledizione... – continuava a ripetere - dovevo immaginarlo… 

Se questo disgraziato ha preferito ammazzarsi pur di evitare gli psicopatici del 

carcere o le ritorsioni dell’incappucciato e dei suoi amici… allora vuol dire che 

siamo  di  fronte  a  qualcosa  di  veramente  grosso.  Ora  dovremo  ricominciare 

daccapo!”
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 “E se fosse una messinscena? – azzardò Maggi affogando la cicca nelle ultime 

due dita di caffè  lasciato a raffreddarsi in un bicchierino di carta – Dalle foto non  

si può escludere nella maniera più assoluta.”

Il commissario scosse la testa rabbiosamente.

“E’ tutto vero, me lo sento. Prima o poi si sbarazzeranno del cadavere, vedrai…”. 

Chiuse lentamente il cassetto sotto la scrivania. Quello era un altro problema.

Da quando aveva per le mani quel caso la sua vecchia ossessione si era fatta di  

nuovo viva. Benzi era fissato con le porte. Le ante, gli sportelli. Non importa a 

quale  oggetto  appartenessero:  armadi,  mobiletti,  finestre,  cancelli.  Dovevano 

restare chiusi. Prima di andare a dormire perlustrava l’appartamento alla ricerca 

di porte fuori posto. Si trattasse anche di un cassetto non in linea con gli altri,  

doveva chiuderlo.

La cosa lo infastidiva. Non poteva permettersi stranezze, cedimenti. Non in quel 

momento, non con una banda di pedofili assassini libera di scorazzare per la città. 

Tornò a fissare le fotografie del bambino abusato. I dettagli dell’appartamento. 

“Dobbiamo trovare questo posto!” – sbottò.

Quella mattina il commissario arrivò un po’ più tardi e, come al solito, puntò in 

direzione del suo ufficio con le mani dietro la schiena e la faccia di uno che si 

appresta a passare un’altra giornata improduttiva. Fino a che non avesse scoperto 

chi  erano  gli  assassini  di  quel  bambino  sconosciuto  la  musica  non  sarebbe 

cambiata. La porta era aperta e questo lo mise di cattivo umore. Anche perché 

aveva trascorso la notte quasi in bianco. Motivo? Alle tre si era alzato per andare  

in  bagno  e  aveva  notato  l’anta  della  doccia  socchiusa.  Era  sicuro  di  averla  

allineata  con l’altra,  eppure… Il  dubbio fu  sufficiente  a  togliergli  il  sonno e 

lasciarlo ad osservare le macchie di umidità sul soffitto in uno stato di vigilanza  

vitrea.

“Quante volte vi ho detto…! – latrò. Un agente gli corse incontro allargando le 

braccia in atteggiamento di scuse:

“Commissario,  c’è  una  donna  che  vorrebbe  parlare  con  lei.  Una  psicologa. 

Nell’attesa, l’ho fatta accomodare…”      

Sbatté la porta dietro di lui. Il suo modo di far vedere che aveva capito. La donna 

sussultò.

“Mi scusi… prego… che cosa posso fare per lei?” – imbastì, appoggiando con 

imbarazzo la giacca sullo schienale della poltrona.

“Mi chiamo Mariangela Zunino e sono una psicoterapeuta infantile.”
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“Questo lo sapevo già – tagliò corto – mi dica che cosa deve riferirmi di così  

urgente e… - si interruppe, voleva ricordare il termine esatto che aveva usato la 

donna con il piantone – delicato da voler parlare solo con me.”

Il  commissario  detestava  gli  psicologi,  in  particolare  se  donne.  Era  un  suo 

problema,  ne  era  perfettamente  consapevole,  ma  non  poteva  farci  niente. 

Considerava letale l’abbinamento tacchi/introspezione psicologica.

Mariangela Zunino si irrigidì sulla sedia. Tesa. Snocciolò subito i fatti.

“Da circa  tre  mesi  ho in  cura  un bambino  di  otto  anni,  Giulio  Rastrelli,  per 

problemi  comportamentali.  Mi  è  stato  affidato  dalla  madre.  I  genitori  sono 

divorziati.”

“Vada avanti” – disse, pregando dentro di sé che la donna arrivasse rapidamente 

al punto.

La  psicologa  raccontò  di  un  bambino  in  buono  stato  di  salute,  ma  spesso 

febbricitante  senza  apparente  motivo,  svogliato,  che  alternava  momenti  di 

iperattività e nervosismo ad altri  in cui  si  chiudeva in un mutismo ed in una 

immobilità totali, anche per giorni.

“Nei periodi  di  silenzio si  mette  spontaneamente  a disegnare -  proseguì  - e i 

disegni dimostrano ansia ed aggressività crescenti.”

Gli porse un blocco di fogli da disegno, trovando un varco fra carte e oggetti vari 

che ingombravano la scrivania.

“Temo  che  Giulio  abbia  subito  molestie  sessuali”  –  aggiunse,  mentre  Benzi  

sfogliava i disegni. 

“Gli  piacciono gli  animali”  –  constatò  il  commissario,  dopo aver  osservato  i  

fogli. 

“Li adora. Ma da un po’ ha preso a detestarli.  Ha un coniglietto. La madre è 

riuscita a fermarlo appena in tempo mentre cercava di cavargli gli occhi. Proietta  

su di loro, su qualcosa di famigliare, la rabbia nei confronti di…”

“Ho  capito,  ho  capito…”  –  scattò  alla  parola  proiezione.  Insieme  all’altra, 

ambivalenza,  rappresentavano i cavalli  di battaglia di tutti  gli psicologi – e le 

psicologhe – con cui aveva avuto a che fare. Ed era più di quello che era disposto  

a sentire quella mattina.

“Ritiene che l’eventuale molestatore faccia parte della famiglia?”

Mariangela Zunino non rispose subito. Evidentemente, soppesava le parole. 

“Se vuole un dato statistico posso dirle che, nel novanta per cento dei casi, il  

pedofilo è una persona di fiducia, che gravita nel cerchio di conoscenze della 

famiglia  e  di  cui  il  genitore  si  fida.  Non è  l’uomo  nero  appostato  dietro  un 

cespuglio fuori dalla scuola...”
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Benzi si agitò sulla sedia, non dissimulando una certa insofferenza. Le statistiche 

le conosceva anche lui. 

La Zunino mise le mani avanti, in segno che aveva compreso. 

“… ma non mi  nasconderò dietro le statistiche. Nel caso specifico le crisi  di  

Giulio si aggravano al ritorno dalle visite al padre” – ammise, piantandogli gli 

occhi in faccia.

Il commissario sbuffò. Quindi inclinò la schiena indietro e, puntellandosi con i 

talloni, prese a dondolarsi per qualche istante sulla sedia. Non è che fosse a corto 

di  parole,  è  che  si  profilava  all’orizzonte  un  pantano  giudiziario  e,  prima  di 

immergercisi e, soprattutto, di seppellirci il piccolo  Rastrelli, voleva essere ben 

sicuro che l’ “esperta” non stesse prendendo un granchio. O che fosse manovrata  

dalla madre per qualche tardiva rivendicazione.

La  Zunino  distolse  gli  occhi  dal  commissario.  Ora  guardava  oltre.  Oltre  la 

finestra  -  sigillata  e  con  le  tapparelle  quasi  del  tutto  abbassate  -  alle  spalle 

dell’uomo e forse oltre ancora. Un punto immaginario. Un luogo, in cui i bambini 

vengono lasciati in pace a disegnare. 

 “Giulio  Rastrelli  è  stato  molestato.  Mi  ci  gioco  tutta  la  mia  credibilità 

professionale – scandì dura. Solo un lieve fremito nella voce tradiva il fatto che 

non era nuova del mestiere ma che a certe cose non ci si abitua mai – Non mi  

chieda riscontri oggettivi, perché non ce ne sono. Ad ogni modo il bambino, al  

ritorno dagli incontri con il padre, presenta dei graffi sui polsi.”

Il commissario si fece di colpo attento. Il bimbo delle fotografie era stato tenuto 

legato per  giorni,  al  punto  che polsi  e  caviglie  si  erano gonfiati  e  coperti  di 

purulente abrasioni.     

Scacciò immediatamente quel pensiero. Coincidenze. Sciocchezze.

“Giulio, però, al momento, non collabora. Dice che se li fa giocando al tiro alla  

fune con un amichetto. E’ evidente che il molestatore ha carpito la sua fiducia, lo 

blandisce, lo minaccia, fa sì che in qualche modo si senta complice dell’abuso e  

che quindi taccia. Mi dia tempo… anch’io sto riscotendo a poco a poco la sua  

fiducia, sto lottando… crede che sia facile? Ci sono persone vittime di abusi in  

giovane  età  che  arrivano  ad  ammettere  ciò  che  è  successo  loro  soltanto  da 

adulti!” 

Si arrestò. Gli aveva di nuovo piantato in faccia quegli occhi indagatori. Benzi si 

rabbuiò.

Ma perché  diavolo  tutti  gli  psicologi  ti  osservano  con quell’aria  saccente  e  

sofferta insieme? Loro sanno… Che cosa sanno? – masticò livido tra sé.
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“Con Giulio è diverso – riprese poco dopo - siamo ancora in tempo… lo farò 

sentire  al  sicuro  e  riuscirò  a  farlo  parlare.  Nel  frattempo,  però,  dobbiamo 

muoverci. Se veramente il padre dovesse essere coinvolto, Giulio è in pericolo.”

“Commissario?” – l’ispettore Maggi aprì con circospezione la porta dell’ufficio 

dietro cui Benzi, dopo il colloquio con la Zunino,  si era asserragliato.

Se ne stava lì da una mezz’ora, i gomiti sul tavolo ed il mento affossato nei palmi 

delle mani. Fissava in silenzio il fermacarte sul tavolo.  Dio se era brutto! Ogni 

volta era sul punto di sbarazzarsene e, ogni volta, per una ragione o per l’altra, lo 

lasciava al suo posto. All’improvviso, senza sapere perché, lo afferrò e lo mise in  

un cassetto. Non voleva più vederlo. 

“Che c’è?” – chiese infastidito, tornando a concentrarsi sulle fotografie.

“Hanno trovato un corpo… in una discarica abusiva in periferia.”

“Il bambino...?” – chiese Benzi.

L’ispettore scosse la testa in segno di diniego. 

“E’ un uomo. Non mi hanno detto altro.”

Suono di sirene spiegate. Nausea. Stanchezza. 

“Età?  Causa  del  decesso?  Stato  del  cadavere?”  –  abbaiava  Benzi  alla  radio 

mentre l’Alfa sfrecciava via.

Odore di carne bruciata. Odore di sangue. L’avevano seviziato e pestato a morte.  

Alla fine gli avevano messo la faccia in un cesso abbandonato. Quando arrivò il 

commissario, era ancora lì, nudo, sdraiato sullo stomaco, legato come un salame 

con del filo spinato e con il water di ceramica sporca al posto della testa. 

Gli agenti della Scientifica facevano il loro lavoro protetti dalla mascherina e chi 

non la possedeva aveva rimediato con un fazzoletto. L’odore che proveniva dalla 

discarica e dal cadavere era veramente bestiale.

Benzi passeggiava con le braccia conserte e il mento saldamente incollato allo 

sterno. Insensibile al tanfo. A qualsiasi cosa, si sarebbe detto. Quando rivoltarono 

il cadavere e gli sfilarono il cesso dal cranio lo spettacolo che si presentò non 

migliorò di molto.  Gli avevano bruciacchiato il viso e intorno alle ustioni era 

tutto un brulicare di insetti. 

“Volevano rendere il corpo irriconoscibile, ma avevano fretta – valutò l’ispettore 

– hanno fatto un lavoro approssimativo. Riusciremo a risalire alla sua identità.”

“Non lo so, non lo so… - rimuginava a denti stretti il commissario – ha qualcosa 

di famigliare, non ti pare?”

L’espressione  corrucciata  dell’ispettore  si  accartocciò  in  una  smorfia  di 

perplessità.
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“Ha la stessa altezza e più o meno la stessa corporatura dell’incappucciato delle 

foto. E’ nudo come lui e, come lui, ha il volto irriconoscibile. E’ questo che te lo 

rende famigliare. Oltre al fatto che saresti immensamente felice se quel bastardo 

facesse  la  fine  di  questo  tizio.  E’  solo  un  maschio  di  una  trentina  d’anni  

suppergiù, alto un metro e ottanta e che teneva alla sua forma fisica.”

Benzi non replicò, limitandosi ad annuire cupamente.

Qualche  sera  dopo entrò in  un  bar  con la  ferma  intenzione di  prendersi  una 

sbronza. Indossava ancora gli stessi abiti del sopralluogo alla discarica e l’odore 

dei  rifiuti  misto a quello della morte atroce dell’ “uomo del  water” gli  si  era 

incollato addosso come una putrescente gelatina. 

L’ora  dell’aperitivo  era  passata  da  un  pezzo,  ma  il  locale  era  ancora  molto  

frequentato. Vi aleggiava un aroma di pane tostato e di primi piatti intiepiditi al 

microonde e si sentì come una mosca nel latte. Scelse un tavolino in fondo poco 

illuminato.

Era  al  terzo  scotch  e  tutto  cominciava  discretamente  a  volteggiare.  Con  lo 

sguardo di uno appena ritornato da un viaggio intergalattico fissava il cubetto di 

ghiaccio nel bicchiere, mentre nel cervello gli piroettavano le parole del medico 

legale a proposito della morte dell’uomo trovato nella discarica. 

“Dev’essere svenuto per lo shock e non si è più ripreso. Infarto. E’ morto per il 

dolore. Gli hanno sfondato il retto con un tubo di ferro o qualcosa del genere. Ho 

trovato tracce di ruggine”.

Davanti a lui danzava il viso serio di Giulio Rastrelli. L’aveva osservato mentre 

la Zunino era all’opera. Gli aveva dato degli animali di peluche con cui giocare. 

Se li era strofinati  sull’inguine e poi li aveva distrutti, strappando loro testa e  

zampe. La psicologa aveva visto giusto.  

Tra un’immagine e l’altra aveva la guizzante visione di porte che sbattevano. 

Ogni  volta  si  incassava  di  più  nelle  spalle  quasi  ne  avvertisse  il  rumore 

assordante. In un solo caso, prima che la porta si schiantasse inesorabilmente, gli  

parve di intercettare qualcosa al di là. Il vetro sporco e polveroso di una finestra.  

Un fulmineo bagliore colorato.

Il flash gli provocò un’improvvisa ed incontenibile sudorazione. Chiuse gli occhi. 

Quando li riaprì dovette abituarsi lentamente all’oscurità del locale come se la  

luce  proveniente  dalla  finestra,  che  aveva  soltanto  immaginato,  li  avesse 

realmente feriti. 
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Era  bagnato  fradicio  e  puzzava.  La  gente  cominciava  a  sbirciarlo  sospettosa. 

Ordinò un altro scotch,  ben sapendo che era l’ultima cosa da fare.  Sollevò il 

bicchiere, ma non bevve. 

Un tizio gli sorrideva. Era nudo dalla cintola in su ed ammiccava da un poster. 

Benzi prese a fissarlo come tramortito da un fulmine. Per effetto dell’alcol anche 

la faccia del personaggio sembrava gonfiarsi e restringersi come una medusa nel 

mare.  Il  movimento  ne  deformava  i  contorni,  rendendoli  mostruosi.  Il 

commissario non si stancò per questo di osservarlo. Anzi, all’improvviso si alzò 

e, con il bicchiere ancora in mano, puntò diretto verso il poster. O almeno, questo 

era  quello  che  avrebbe  voluto  fare.  In  realtà  tagliò  diagonalmente  la  sala, 

compiendo un percorso sghimbescio e ondeggiante. 

“Ehi… stia  attento!”  –  scattò  una  bionda  al  cui  braccio  si  era  pesantemente 

appoggiato. Era l’unico modo per non rovinarle addosso rovesciando anche il  

contenuto del bicchiere.

Finalmente raggiunse il “suo” uomo. Era la pubblicità di una serata per l’otto 

marzo. Marco Nastasi faceva lo spogliarellista e si era esibito al Venus Club un 

paio di settimane prima.

Poi qualcuno gli aveva infilato una mazza di metallo nel culo fino ad ucciderlo. 

Benzi fu improvvisamente certo che Marco Nastasi era l’ “uomo del water”.

Nell’appartamento  di  Marco  Nastasi  sembrava  fosse  esplosa  una  bomba.  Il 

riconoscimento  del  cadavere,  ufficialmente,  non  era  ancora  avvenuto. 

Ufficialmente, era necessario qualcosa di più dell’intuito imbevuto di whisky del 

commissario  Antonio  Benzi.  Molti  dettagli  –  data  della  scomparsa,  ora  del 

decesso, ultimi movimenti - però, coincidevano.

“Buon segno… – valutò, lasciando andare lo sguardo a semicerchio per il salotto 

– Si sentì vacillare quasi immediatamente. Tutti quegli sportelli e quei cassetti 

aperti… - Chi ha fatto questo macello cercava qualcosa. Anche chi ha torturato a  

morte  il  tizio  della  discarica  voleva  sapere  qualcosa  –  ragionò  a  voce  alta,  

dissimulando, sperava con successo, il senso di mancamento.  

I poliziotti si aggiravano con circospezione all’interno delle stanze. 

“Muovetevi!  –  incalzò  i  suoi  –  Cerchiamo  di  sapere  una  buona  volta  se  il  

proprietario di questo posto di merda è anche il titolare del cadavere che abbiamo 

trovato nell’immondizia.” 

Non aveva alcuna intenzione di parcheggiarsi in mezzo a quel casino più dello  

stretto  necessario.  Trovarono  una  panoramica  dentaria  che  si  rivelò  utile.  L’  

“uomo  del  water”  ebbe  finalmente  un  nome  e  un  cognome.  Marco  Nastasi, 
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spogliarellista, bisessuale. Uno che si prestava a feste di vario genere. Dagli addii  

al nubilato a ritrovi più esclusivi e particolari a base di soli uomini, molta coca e 

molti soldi. Se la cavava piuttosto bene. L’anno precedente, in un momento di 

gloria, aveva partecipato ad un noto programma televisivo come “tronista”. Benzi 

continuava ad avere la sensazione di averlo già visto. 

Gli agenti recuperarono anche una chiave. Era nascosta all’interno della scatola 

degli avvolgibili in camera da letto.

“Bingo! – esclamò il  commissario mentre un vivido brillio gli  attraversava lo 

sguardo – Sadici,  ma distratti… i tuoi aguzzini.  Eh… sì,  avevano fretta… gli 

sono partiti i nervi – continuò a biascicare tra sé mentre si rigirava la chiave nelle 

mani – ma non a me… non a me…”

No, non al commissario Benzi. Nonostante lo schifo in cui arrancava ogni giorno,  

nonostante lo scotch ingurgitato per lavarselo dallo stomaco, nonostante le porte 

che continuamente sbattevano nella sua mente, togliendogli il respiro e - aveva il  

sospetto  -  anche  una  parte  di  esistenza,  ce  l’avrebbe  fatta.  L’aveva  sempre 

pensato, fino a quel momento. Ora gli sembrava di ritrovarsi con un panetto di 

plastico  al  posto  del  cervello.  Letteralmente,  si  sentiva  esplodere.  I  giorni  

scorrevano, le indagini si accavallavano, ma lui era sempre lì. Inchiodato al volto 

terrorizzato del bambino delle fotografie. Ai due tagli simmetrici che aveva sul 

viso.  Per  averne  ragione  più  facilmente,  l’avevano  ammanettato  ad  un 

termosifone. Quante volte ci aveva sbattuto contro?

Avvicinò una mano alla fronte e se la prese fra pollice e medio, per massaggiarsi  

le tempie. Avrebbe voluto continuare a stringere fino a farsi spruzzare fuori la 

materia grigia. Conviveva con improvvisi e violenti mal di testa. Forse sarebbe 

esploso,  poteva  anche  essere.  Si  rese  conto  che  per  lui  non  faceva  molta 

differenza. Quando tutto gli era diventato così insopportabile? Non lo sapeva e 

non voleva saperlo. C’era solo una cosa da fare: trovare il protagonista delle foto 

di Coccinella, e chi gliele aveva commissionate.

“Potrebbe essere la chiave di una cantina, di un garage, di un solaio – osservò 

l’ispettore – ma non appartiene a questo stabile.”

Alla chiave era appesa una targhetta di cartone.  “Zoo di cristallo”, c’era scritto.

 

“Gli piacciono gli animali.”

“Li adora. Ma da un po’ di tempo ha preso a detestarli.” 

Si  ricordò  le  parole  del  colloquio  con  Mariangela  Zunino  a  proposito  del 

bambino molestato. Gli si conficcarono nella mente come proiettili vaganti che 
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alla fine trovano il loro bersaglio. Quello a cui erano destinati. Si aggrappò al  

telefono come un tossico alla sua ultima dose.

“Dottoressa  Zunino,  Mariangela… deve  aiutarmi!”  –  la  assalì  non  appena  la 

donna rispose.

“Commissario… cosa è successo? La sento molto alterata…”

“Lasci perdere! Venga nel mio ufficio. Al più presto!”

La psicologa comparve sulla soglia con il respiro in affanno. Convinta di metterci  

meno tempo, era salita per le scale. Richiuse con cura la porta dietro di sé.

Benzi le fu immensamente grato. Per la velocità con cui si era presentata e per 

aver chiuso la porta. 

“E’ successo qualcosa a Giulio?” – gli chiese, la voce rotta per la tensione.

Benzi le mise sotto il naso le fotografie ritrovate da Coccinella e anche quelle  

scattate al cadavere di Marco Nastasi alla discarica. 

“Ho idea che chi  ha molestato Giulio sia coinvolto anche in un altro caso di  

pedofilia. Questo…” – aggiunse.

La  donna  sfogliò  le  foto,  passando  rapidamente  da  un’immagine  all’altra.  Si 

capiva  che  anche  solo  guardarle  le  costava  fatica.  Tuttavia,  non  mosse  un 

muscolo. 

“E’  questo  che  potrebbe  capitare  a  Giulio?”  –  gli  occhi  sbarrati  scrutavano 

insistentemente quelli del commissario, che si limitò ad assentire con il capo.

“Chi è quest’uomo?” – insistette.

“Uno che è coinvolto nel giro. Non posso dirlo con certezza, perché ha il volto 

coperto,  ma  potrebbe anche essere il  bastardo che è  ritratto  qui.  Fisicamente,  

corrisponde.”

“Mio Dio! – si lasciò andare la psicologa – Mi dica che cosa devo fare.” 

“Lo  zoo di cristallo. Deve scoprire che luogo è, se a Giulio dice qualcosa. Ma 

deve  fare  in  fretta  –  Benzi  si  era  proteso  in  avanti,  i  gomiti  conficcati  nella  

scrivania, le mani giunte che quasi sfioravano quelle di Mariangela. Sembrava 

che pregasse, che la pregasse - Le persone che lo hanno avvicinato sanno che sto 

dando loro la caccia. E’ gente con molti soldi e nessun scrupolo. Commissionano 

filmini, fotografie con protagonisti bambini. E’ roba pericolosa, molto cara. Vuol 

dire che abbiamo a che fare con gente che sa come muoversi,  che si  aiuta a 

vicenda. Alle brutte sanno come far sparire le tracce e volatilizzarsi loro stessi.  

Mi sono spiegato?”

Impilò con un movimento brusco le fotografie che seppellì in un cassetto chiuso 

a chiave. Il tutto senza perdere di vista la donna.
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“Io metterò sotto torchio il padre – annunciò incupendosi – Se davvero c’entra 

qualcosa con le molestie al figlio, lo scoprirò. Può contarci.”

Mariangela Zunino assentì sbattendo appena le ciglia. Allarmata. Il lampo di luce 

fosca che aveva attraversato lo sguardo del commissario non prometteva nulla di 

buono.  Era  un  uomo  in  procinto  di  saltare  per  aria.  Avrebbe  oltrepassato  il 

limite?  O,  semplicemente,  non  c’erano  più  limiti?  Quella  storia  li  aveva 

catapultati, entrambi, in una zona sconosciuta. Un luogo reale dove si avverano i  

peggiori incubi e dove quello più agghiacciante ha un volto amico.

“Allora… mi ripeta ancora che cosa avete fatto l’ultima volta che ha visto suo 

figlio?” – la voce dell’ispettore Maggi era monotona e piatta. Formulava quella 

domanda  da  un  tempo  interminabile  senza  la  più  piccola  variazione 

nell’inflessione della voce. Che sapeva di carta, di polvere. Come tutto in quella 

stanza,  del  resto.  Aveva  insistito  per  essere  presente  all’interrogatorio,  per 

renderlo più pressante. In realtà non gli era sfuggito lo stato di deragliamento del  

suo superiore su cui voleva, con discrezione, vigilare.

Filippo Rastrelli, il capo inclinato in avanti e sulla destra, rispondeva a sua volta 

come un automa a cui stesse per venire a mancare la carica. Non ne poteva più.

“Sono andato a prenderlo a mezzogiorno. Abbiamo pranzato da McDonald’s, poi 

l’ho portato al cinema. Era tranquillo. Sereno. Durante il film si è divertito.”

“Che cosa sono i segni che ha sui polsi” – intervenne il commissario. Quando era 

entrato nella stanza l’aria si era caricata di elettricità. Benzi emanava furore da 

tutti i pori. Aveva bevuto e, nonostante il mal di testa, non riusciva a stare fermo. 

Il Rastrelli alzò gli occhi al cielo ed emise uno smozzicato sospiro.

“Ve  l’ho  detto  un  milione  di  volte.  Dietro  casa  mia  c’è  un  piccolo  parco 

attrezzato. Spesso ci va con gli altri bambini del quartiere. Giocano.”

“A cosa?”

“A palla, a nascondino, ad arrampicarsi sugli attrezzi e…

“…e al tiro alla fune – sibilò Benzi, nauseato - Sempre la stessa solfa”.

“Non è colpa mia se lì  ci  sono delle corde che i  bambini  possono utilizzare!  

Andate a controllare! Andate!” – l’uomo aveva pronunciato le parole emettendo 

un  fischio.  Sembrava  una  gomma  che  avesse  sfiatato.  Probabilmente  aveva 

esalato, insieme alle ultime energie, anche la speranza di uscire in qualche modo 

da quell’inferno.

L’unico che non dava segni di aver esaurito le energie era il commissario. Non si 

sa dove le trovasse, in fondo alla bottiglia o nei suoi incubi.
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Anche quella notte aveva sognato porte. Una era rimasta socchiusa per un tempo 

sufficiente a fargli intravedere il solito davanzale. Di nuovo il riflesso colorato,  

luccicante l’aveva abbagliato, ma poi la scena era ripiombata nell’oscurità.  

“Balle! – ringhiò, facendosi sotto e prendendolo per il bavero della giacca – Te la 

fai  coi  ragazzini!  Per questo tua moglie  ti  ha lasciato,  dì  la verità!  E ora hai 

deciso che è arrivato il turno di tuo figlio!” 

“Facciamo  una  pausa”  –  propose  Maggi,  dirigendosi  verso  la  finestra  per  

spalancarla.  Nell’aria aleggiava un odore di nicotina, caffè annacquato e alito 

cattivo  che  la  rendeva irrespirabile.  Il  commissario  lo  fulminò  con gli  occhi. 

Niente pause e, soprattutto, niente finestre aperte, era sottinteso.

A carico del Rastrelli, per il momento, non era emerso nulla di significativo. A 

parte la testimonianza della ex moglie e i sospetti della Zunino si ritrovavano con 

un pugno di  mosche.  Non avrebbero potuto continuare  a  tenerlo al  fresco in 

eterno. 

“E’ esausto – constatò l’ispettore Maggi, appartandosi per un istante con il suo 

superiore – che vogliamo fare?”

Benzi lo osservava, livido, attraverso il vetro della stanza degli interrogatori. 

“Mi ha rotto con questo atteggiamento da sono-un-bravo-cittadino-mai-arrestato-

prima-neanche-una-multa!  –  scattò.  Nella mente  gli  ronzavano le  parole della 

psicologa.

“Nella maggioranza dei casi il pedofilo è una persona conosciuta dalla vittima,  

una persona rassicurante, di famiglia.”

“E se ci stesse prendendo tutti per il culo?”

Maggi scosse la testa, costernato. 

“C’è  qualcosa  che  mi  sfugge…  maledizione!”  –  imprecò  il  commissario, 

ammaccandosi le nocche contro il bordo del lavandino dove era andato a darsi  

una sciacquata.

Un flash improvviso.  Una luce al  neon.  Altra ceramica bianca.  Piastrelle.  Un 

bagno. Un altro bagno. No, forse un laboratorio. Uno studio medico. Non sapeva.

Provò a respirare,  ma  il  fiato gli  si  segò in due.  Mescolato all’odore acre di  

disinfettante ristagnava quello di urina stantia. Le donne delle pulizie facevano 

quello che potevano,  evidentemente  non abbastanza.  Se ne andò barcollando, 

come un barbone che ha smarrito la strada e si avventura per una a caso, sicuro 

che porterà solo guai.  

 “Cos’è lo  zoo di cristallo?” – tornò alla carica. Filippo Rastrelli, di mestiere, 

faceva l’imprenditore. Guarda caso, riciclava vetro e simili.
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Il commissario aveva la sensazione di girare intorno alla verità come una falena 

intorno ad un falò notturno. Avrebbe volentieri crepitato al fuoco pur di mettere 

le mani su chi aveva distrutto la vita di quel bambino sconosciuto e su chi aveva 

turbato, forse per sempre, quella di Giulio. Una voce interiore, tuttavia, garrula e 

fastidiosa come il verso di una cornacchia in un mattino silenzioso, gli ripeteva 

che quella non era la strada giusta. Ci era vicino, ma rischiava appunto di sfiorare  

la soluzione e nulla più. 

Avevano ribaltato l’abitazione e la ditta del  Rastrelli,  alla ricerca di  qualsiasi 

dettaglio  che  avvalorasse  la  loro  ipotesi.  Avevano  frugato  dappertutto.  Nello 

scantinato adiacente all’attività di riciclaggio era stoccata una quantità incredibile 

di materiale in vetro, cristallo e ceramica. 

“Avanti… parla! o quanto è vero dio… - lo minacciò agitando il pugno con le 

nocche screpolate per la botta contro il lavandino – Si tratta del magazzino della 

tua fabbrica? E’ lì che li porti? E’ lì che hai portato anche Giulio?”

Il  padre  del  bambino  arretrò  sulla  sedia,  il  volto  segnato,  disfatto  –  era  

invecchiato di dieci anni in due ore - gli occhi gonfi, sbarrati. Brutti solchi scuri 

ne evidenziavano la sorpresa e l’incredulità.

Benzi urlava, perché non c’era nient’altro da fare. Perché gli  era rimasto solo  

quello. Urlare. Mentre quei porci assassini l’avrebbero fatta franca. 

Il Rastrelli apriva e chiudeva la bocca raspando aria e senza essere più in grado di  

profferire mezza parola, come un pesce allo spasimo.

“Nn… non so di che cc… cosa sta parlando” – riuscì finalmente a dire – il labbro 

inferiore gli tremava debolmente e all’angolo si erano formate delle minuscole 

bollicine di saliva.   

Maggi  si  fece  quattro  passi  all’interno  della  stanza.  Era  preoccupato.  Erano 

blindati lì dentro non sapeva neanche lui da quando e non cavavano un ragno dal 

buco. Come se non bastasse, il suo superiore cominciava a dare di testa.   

Non sa niente...  – borbottò la voce interiore di Benzi.  Il  suo imbattibile sesto 

senso. Ma era così invincibile? Ora che lo affogava nell’alcol e lo tramortiva con 

inquietanti allucinazioni che lo lasciavano stremato?    

Maggi faticò non poco a convincerlo a darci un taglio, per quella giornata. La  

psicologa lo stava aspettando. 

   

Era appoggiata stancamente allo stipite della porta e non aveva una bella cera. 

Avvertì la tensione di Benzi quando la oltrepassò per entrare nel proprio ufficio.  

Lo seguì e chiuse la porta dietro di sé. Il commissario sembrò più rilassato.
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“Non  ho molto  da  riferirle,  purtroppo –  ammise  -  Ho parlato  al  bambino  di 

questo  zoo di cristallo.  Gli ho chiesto di descrivermi  che posto è, come ci  si 

arriva. Per un attimo si è illuminato e ho capito che era in procinto di confidarmi  

qualcosa.  Ha detto  che è un luogo segreto e  che nessuno deve sapere dov’è, 

altrimenti – le sto riportando le parole di Giulio - si romperà e scomparirà. E sarà 

stata colpa sua. Lui non vuole che i suoi amici si facciano male… – la psicologa  

rimase in silenzio per alcuni minuti, quindi proseguì – Non so… potrebbe anche 

trattarsi di fantasie, ma forse ha ragione. Ho toccato un nervo scoperto. Il piccolo,  

da quando ho affrontato quell’argomento, è precipitato in una fase regressiva e si  

è  chiuso in  un silenzio riottoso.  Ho idea che non sarà  facile  superare  questa 

ennesima barriera difensiva” – concluse con un sospiro.

“Chi sono questi amici? Altri bambini come lui cui è toccata la stessa sorte?” 

“Lei mi ha detto di accelerare, ma i meccanismi della psiche hanno i loro tempi.  

Quelli  di un bambino poi…” – si  giustificò. Sul  volto le si  dipinse una certa  

disillusione.   

“Il tempo è proprio quello che non abbiamo – la incalzò – ora che siamo sulla 

buona strada. Lo  zoo di cristallo  non è una fantasia e questa  – disse, facendo 

avanzare la chiave sul tavolo – non appartiene al mago di Oz, ma al bastardo che  

la usa per condurre i bambini nel luogo delle meraviglie. E degli orrori. Il padre 

di Giulio non parla – proseguì il commissario - Forse perché è un osso duro, forse 

perché non c’entra. In mancanza sua, deve parlare il figlio.  Io… ho solo questa.”

La donna la osservò con distacco.

“Una chiave che non apre nessuna porta. Non male, per uno con la fobìa delle  

porte aperte” – constatò in tono neutro.

Un bagliore oscuro infiammò gli  occhi dell’uomo. Stava per attaccarla, ma si 

quietò, incerto. In quell’attimo di indecisione la donna intravide uno spiraglio di 

arrendevolezza. Vi si agganciò:

“Buffa coincidenza, vero? Peccato che lei sia un commissario di polizia ed io una 

psicoterapeuta.  Entrambi,  per  mestiere,  siamo  poco  inclini  a  credere  alle 

coincidenze… – proseguì, mentre un lieve sorriso le affiorava sul viso affaticato -  

Uno di questi giorni dovrebbe farsi una chiacchierata, con me. Forse non sono la 

persona più adatta, però…”

“Sono io che non sono adatto. Si fidi – tagliò corto – Tornando a Giulio… voglio 

tentare il tutto per tutto. Lo porti qui. Gli parlerò… io.”

Mariangela Zunino inclinò la testa in avanti sprofondando la fronte nei palmi 

delle mani. Socchiuse le palpebre e quando le riaprì lo sbirciava diffidente:
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“E’ impazzito? Che cosa vuole fare? Cosa spera di  ottenere portandolo qui  e 

costringendolo  a  confidarsi  con  lei?  Quel  bambino  è  stato  traumatizzato 

abbastanza!”

“Con me parlerà… deve farlo” – ribadì il commissario, caparbio.

La psicologa scuoteva il capo. 

“E’ molto peggio di quello che credessi…” – farfugliò.

Benzi equivocò e le saltò subito al collo:

“Perché?  Che  cosa  credeva?  Che  cosa  credeva  che  fosse  un’indagine  per 

pedofilia? Qui non ci sono regole! Non possiamo permetterci di seguire le regole.  

Io… li prenderò, dovessi riscrivere l’intero Codice Penale, dovessi risponderne al  

Padreterno in persona e poi marcire all’inferno!” 

Fece volare libri, carte e fotografie che si dispersero tutt’intorno in una grottesca  

pioggia di immagini raccapriccianti. Non contento, sferrò una manata di taglio 

che urtò il fermacarte. Quello strisciò diagonalmente sul piano fino a raggiungere 

il bordo, dove si fermò. A un passo dalla fine e davanti alla faccia stravolta della  

dottoressa.

“Chi l’ha messo qui?” – chiese il commissario con una voce strana. 

La donna lo scrutava, sempre più allibita:

“Non  so  di  che  cosa  diavolo  parla  e  guardi  che  prima  mi  riferivo  a  lei!  – 

puntualizzò, approfittando del momentaneo stato di immobilità catatonica in cui 

era piombato l’uomo - Anch’io farei di tutto per salvare Giulio, o quasi… Ma 

non  farò  carta  straccia  delle  procedure  che  esistono  allo  scopo  di  tutelare  il 

minore!”

Benzi non replicava. Se ne stava lì a fissare il fermacarte come se gli si fosse  

materializzato davanti un oggetto a metà strada tra un frammento di una nave 

aliena ed un giocattolo antico, seppellito in una soffitta dimenticata. Qualcosa di  

curioso e sconosciuto che, nello stesso tempo, conserva un alone evocativo ed 

inquietante.     

“L’avevo  chiuso  nel  cassetto… era  nel  cassetto”  –  ripeté  a  bassa  voce.  Era 

costernato, sorpreso, stravolto. Come se avesse scoperto una grave mancanza, un 

errore di cui vergognarsi. 

“Che cosa c’è in questa indagine che la ossessiona a tal punto da farle smarrire il 

senso del limite?” – lo incalzava la Zunino.  

Benzi non le dava retta. Sembrava essere stato trasportato in un’altra dimensione. 

Alla fine la donna lasciò perdere e si costrinse a concentrare l’attenzione su ciò 

che aveva così turbato il commissario. E comprese.

Impallidendo, disse soltanto:
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“Prima o poi facciamo tutti qualcosa che ci getta in faccia il nostro destino.”

Per alcuni minuti che sembrarono secoli i due si scrutarono e fissarono in silenzio 

l’oggetto.  Un’atmosfera  greve,  sospesa  si  impadronì  dell’ufficio.  Alla  fine  la 

psicologa si riscosse: 

“D’accordo, faremo a suo modo. Le porterò il bambino.”

Giulio  Rastrelli  fece  capolino  nell’ufficio  di  Benzi  un  paio  d’ore  dopo.  Il 

commissario aveva sollevato di un quarto le veneziane e se ne stava con le mani  

in tasca ad osservare le strade che si  accendevano di  luci.  Imbruniva.  Grosse 

nuvole filamentose strisciavano sul ventre, simili a placidi serpenti che vanno a 

cercarsi, con discrezione, la preda.

Benzi non le guardava. Sembrava guardare molto più in là del vetro sporco, della 

città  brulicante,  del  cielo  incerto.  Un  punto  al  di  là  dell’orizzonte.  Più 

esattamente, una zona ignota ed intatta al di là del tempo, in cui si addensavano, 

minacciosi, i ricordi.

Si sfiorò la fronte. Scottava. Il mal di testa era ritornato. Puntuale come un cane 

fedele. Aveva preso a rodere la parte della testa sopra l’orecchio sinistro.   

La Zunino bussò alla porta. Senza aspettare che il commissario rispondesse, aprì  

e  sospinse  delicatamente  il  ragazzino  nella  stanza,  appoggiandogli  una  mano 

sulla spalla. 

Benzi  li  stava  aspettando.  Non  appena  avvertì  la  presenza  dei  due,  con  un 

movimento secco lasciò andare le tapparelle e si voltò. Ora bisognava tornare al 

presente.  E  il  presente  di  Antonio  Benzi,  commissario,  altro  non era  che  un 

susseguirsi  di  indagini  condotte  nel  buio  illuminato  artificialmente  di  quella 

stanza, che aveva l’aria trasandata di chi l’abitava e lo stesso odore di solitudine e 

disperazione. 

Bandito  l’alternarsi  del  giorno  e  della  notte,  relegati  in  soffitta  i  cambi  di  

stagione. Roba inutile. Rimandata a tempi migliori che non sarebbero mai venuti. 

Ad una vita  normale  di  cui  non si  sentiva più capace.  Era  come  un vecchio 

guercio che insegue una luce di cui intravede ormai solo un fioco bagliore. Non 

sa più ricostruire la ragione per cui quella luce è per lui così importante, tuttavia -  

brancolando, incespicando, con le mani avanti che fendono l’aria - la insegue. 

Perché c’è solo quella, e la sua sete di giustizia che lo esaurisce, la sua ossessione 

di tallonare il male, che lo sfianca fino a togliergli il sapore delle emozioni.   

Aveva le spalle magre, Giulio Rastrelli. Forse perché era un bambino alto. Più 

alto della media della sua età. Osservava di sbieco quell’uomo dal colorito terreo 
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e lo sguardo febbricitante che non sapeva da dove cominciare, ma che, in qualche 

modo, cominciò.

Parlarono di tante cose. Poi Benzi gli chiese del padre. 

Giulio si  soffiò  il  naso.  Allungando qualche occhiata  dubbiosa alla psicologa 

iniziò a raccontare di quando gli faceva visita.

“Ogni tanto mi picchia – ammise – ma è un bravo papà.”

“E’ un bravo papà? – sottolineò Benzi con la voce che gli si andava prosciugando 

– E allora come mai non vuoi più andare da lui?”

Il bimbo sollevò le spalle. Non sapeva che cosa rispondere.

“Da quando hai scoperto lo zoo di cristallo?” – azzardò il commissario.

Il  piccolo Rastrelli  si  incupì.  Gli occhi scuri,  mobili  e vivaci,  cominciarono a 

saettare  sguardi  preoccupati.  Afferrò  la  mano  della  psicologa,  osservandola 

torvo:

“Era un segreto! Non dovevi dirglielo…” – le sussurrò.

“Lo sappiamo solo noi tre – provò a rassicurarlo Benzi – se resta tra noi non 

accadrà niente. I tuoi amici sono al sicuro…”

Giulio guardava ostinatamente in basso, facendo segno di no con il capo.

“Si  arrabbierà e  li  romperà tutti!  Non potrò più giocarci!  Mi ha promesso  di 

regalarmeli, ha detto che sarei diventato il padrone dello zoo!”

“Chi è, ora, il padrone dello zoo, Giulio?” 

Il bimbo, sempre più ostile, non rispose.

Il commissario decise di giocarsi il tutto per tutto.

“Ti ha detto una bugia. Non è lui il padrone dello zoo, perché sono io.”

Giulio sollevò gli occhi, incredulo. Poi prese a urlare, tentando di divincolarsi 

dalla Zunino.

“Bugia!  Bugia!  Non è  vero!  Non sei  tu  il  padrone  dello  zoo!  Cattivo!”  Due 

grosse lacrime gli rigarono le guance.

“Invece sì – rispose calmo il commissario – e adesso te lo dimostrerò.”

Aprì un cassetto sotto la scrivania alla sua destra e ne estrasse il fermacarte che,  

nel frattempo, aveva nuovamente riposto. Tenendolo con entrambe le mani lo 

porse al bambino che si era azzittito all’istante. Il calore delle mani di Benzi ne 

aveva un po’ appannato le ali.

Era un cigno di cristallo azzurro trasparente con le ali  smaltate di bianco e il 

becco nero.

Dal medesimo cassetto prese la chiave con la targhetta trovata nell’appartamento 

di Nastasi.

“Vedi? Ho anche la chiave…” 
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Questo bastò a convincere Giulio che, con la sinistra, si asciugò rapidamente gli 

occhi, mentre con la destra afferrò, perplesso ma sempre più radioso, l’animaletto 

di cristallo.

Il bambino rimirava l’oggetto nelle sue mani. 

“Posso tenerlo?” – chiese circospetto.

Benzi sorrise con le labbra stirate.

“Certo. E’ tuo…”

“E poi  mi  regalerai  anche  tutti  gli  altri?  –  si  era  fatto  più  intraprendente.  Il  

commissario l’aveva quasi del tutto conquistato – Così diventerò io il padrone 

dello zoo, vero?”

Il poliziotto assentì. Tristemente.

All’improvviso Giulio sembrò ricordarsi di qualcosa. Posò con cautela il cigno 

sul  tavolo,  si  alzò dalla  sedia,  girò intorno alla scrivania e andò a sedersi  in  

braccio al commissario. 

Prima  che  sia  l’uomo  sia  la  psicologa  riuscissero  ad  intervenire  tentò  di 

slacciargli la cerniera dei pantaloni.

Benzi lo fermò con gli occhi che gli pungevano per le lacrime e la rabbia.

“No,  voglio  solo  venire  con  te  quando  andrai  di  nuovo  a  vedere  lo  zoo  di 

cristallo.”

Giulio indugiò un attimo davanti al commissario. Imbambolato. Lo scambio non 

era avvenuto nel modo consueto. 

“Intanto posso farti vedere quelli che ho… - propose con un sorrisetto furbo – li 

ho nascosti nell’armadio. Nessuno doveva trovarli, lui mi ha detto così…”

“Va bene. Ma io voglio vedere la collezione completa” – rilanciò. I passi secondo 

i quali condurre quella trattativa gli erano ormai noti. Dolorosamente noti. Aveva 

trovato  la  giusta  chiave  che  apre  il  mondo  di  un  bambino  di  otto  anni,  

manipolandone  i  desideri  così  da  prenderlo  all’amo.  Non  era  stato  difficile.  

Bastava tornare indietro nel tempo. E ricordare. Ricordare quando quel bambino 

era lui.

Giulio, ormai docile, si lasciò scappare anche l’ultima, più segreta, informazione:

“Mi  ci  porta  sempre  papà.  Dobbiamo  aspettare  la  settimana  prossima…”  – 

sussurrò con un filo di voce, passandosi la lingua sui denti. L’arcata superiore era 

imbullonata da un apparecchio metallico.

“Adesso vai”.

Gli occhi di Antonio Benzi non guardavano da nessuna parte. Fissavano, senza 

luce, il nulla. 
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Mariangela Zunino, sulla porta, avrebbe voluto dire qualcosa. Avrebbe voluto 

fare qualcosa per quell’uomo sprofondato in un pozzo di dolore irrimediabile.

Il commissario la bloccò con uno sguardo prima che pronunciasse mezza parola. 

Voleva stare solo.

Si guardò intorno cercando l’animaletto di cristallo. Il piccolo Rastrelli se l’era 

portato con sé.  In mancanza di meglio,  afferrò un posacenere e lo scaraventò 

contro il muro. Poi si prese la faccia nelle mani. 

Richiamato dal frastuono comparve l’ispettore Maggi.

“Fai uscire di cella Rastrelli. Io devo occuparmi di un’altra faccenda.”

“Vengo con lei” – replicò il funzionario stentando a raccapezzarsi, ma annusando 

che c’era in ballo qualcosa di grosso.

“No – rispose perentorio Benzi – questa storia devo portarla a termine io. Da 

solo.”

Non perse tempo a chiedere al Rastrelli chi fosse il dentista del figlio e neanche a 

fargli le scuse. Ci aveva mandato Maggi, in questo genere di cose era molto più 

bravo di lui.

Si  fece  accompagnare  soltanto  da  due  agenti  che  avevano  preso  servizio  di 

recente. Li conosceva poco e loro non conoscevano lui. Era una questione sua. 

Avrebbe dovuto affrontarla da tanto tempo, ma non l’aveva fatto e per questo si 

malediceva.

Salì in macchina e andò ad arrestare suo padre.

Al  processo  Eugenio  Benzi,  dentista,  specializzato  in  ortodontia  infantile, 

ammise le molestie sessuali  nei  confronti  di  Giulio Rastrelli  e  di  altri  piccoli  

pazienti  che,  nel  frattempo,  l’ispettore  Maggi  insieme  alla  Zunino,  aveva 

contattato e convinto a parlare.

Il commissario fu sollevato dall’indagine, a causa del coinvolgimento personale, 

ma non si diede per vinto.

Restava ancora una porta da aprire. Quella dello zoo di cristallo, cui conduceva 

la chiave ritrovata nell’appartamento di Marco Nastasi, spogliarellista. 

Quella porta non fu mai aperta. Il padre del commissario, nonostante la targhetta 

della chiave, negò sempre ogni addebito per quanto concerneva la faccenda delle 

fotografie.  Ribadì  di  non  aver  mai  conosciuto  né  il  Nastasi  né  Graziano 

Piemonte, in arte Coccinella. Entrambi opportunamente deceduti.

Nel  computer  gli  trovarono  circa  cinquemila  fotografie  di  contenuto 

pedopornografico,  alcune  violentemente  sadomasochistiche,  ma  l’accusa  di 
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essere  il  mandante  del  brutale  omicidio  del  bambino  fotografato  non  fu  mai  

provata.

Alcuni  mesi  dopo,  in  un’altra  discarica,  furono rinvenuti  i  resti  smembrati  e 

carbonizzati di quello che avrebbe presumibilmente potuto essere un bambino di 

circa sei-otto anni. Nella mano stringeva ancora qualcosa. Un sassolino o, come 

più esattamente si pronunciarono gli esperti della Scientifica, un frammento di 

vetro dai contorni indefiniti, perché squagliati per il calore.

Poiché nessuno li  reclamò, il  commissario Antonio Benzi fece seppellire quei 

resti a sue spese. 

Davanti alla lapide lasciata con il nome in bianco non ci sono fiori, ma animaletti 

di cristallo. 
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