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CUMINO ASSASSINO

Ti rimiro nudo, statuario, nel nostro letto e penso che 
questa occasione speciale l'ho sfruttata a meraviglia!

Non avrei mai creduto che un'idea così mefistofelica 
potesse essere partorita dalla mia anima innamorata, ma la 
vita purtroppo con me sarebbe stata veramente crudele e a 
te,  mio  dolce  amore,  volevo  fosse  risparmiato  anche  il 
minimo dolore.

Hai sempre adorato la mia cucina e te ne sei sempre 
vantato con chicchessia, mentre dell'altra cosa che adoravi 
in me - conoscendoti - non hai certo mai parlato con anima 
viva. 

E  poi  era  da  tanto  che  mi  chiedevi  la  tua  ricetta 
preferita  e  così  ho  pensato  di  preparartela  per  renderti 
davvero indimenticabile il giorno del nostro anniversario.

Come  si  sia  incastrata  alla  perfezione  questa 
ricorrenza nella sequenza di eventi che la vita ci dipanava 
dinanzi, è e resterà sempre un mistero.

Ho deciso in fretta e con lucidità di predisporre tutto, 
cominciando dalla sostituzione dei beta-bloccanti nel tuo 
bellissimo portapillole  blu e  oro che ti  avevo regalato a 
Natale:  tanto,  dopo  quel  succulento  pranzetto,  non  ne 
avresti  più  avuto  bisogno  e  dove  saremmo  andati  non 
sarebbero stati utili davvero.

Non ho lasciato nulla al caso e ne sono fiera!

Con cura ho scelto tutti gli ingredienti necessari alla 
riuscita del mio piano: un negligé mozzafiato nero e rosso 
con le calze autoreggenti abbinate; ho rinnovato il colore 
dei  capelli  fino  a  renderli  corvini  e  lucidissimi;  ho 
acquistato un completo per il nostro letto con le lenzuola di 
raso rosso scuro, che sapevo ti piacevano tanto; mi sono 
procacciata  il  miglior  coniglio  nostrano,  tenero  e 
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succulento come piace a te (e pensare che è un animaletto 
così affettuoso ma così gustoso, una volta passato a miglior 
vita nel tegame!).

Quando sono andata dal nostro macellaio di fiducia, 
lui  mi  ha  detto  che,  avendo  più  tempo  a  disposizione, 
questa volta avrebbe potuto disossarmelo lui stesso. 

Certo che no! 
Quella  è  sempre  stata  la  parte  preferita  della 

preparazione, in cui la maestria nel governare la lama fa da 
apripista  al  pregustare  il  piacere  del  sapore  della  carne 
cotta,  fino  a  raggiungere  l'apoteosi  nell'incontro  con  il 
miglior  Tocai friulano (che continuo a chiamare così,  in 
barba a quegli spocchiosi Ungheresi del cavolo!).

Ho dedicato  tutta  me  stessa  alla  buona riuscita  di 
questo  eccezionale  dodicesimo anniversario  e,  quando ti 
avrò  svelato  tutti  i  retroscena,  capirai  finalmente  perché 
l'ho  fatto  e  spero  apprezzerai  (o  che  almeno  mi 
riconoscerai) che tutto è stato fatto per e con amore.

Ti  ricordi  quanto  sei  stato  contento  che  saremmo 
rimasti  a  casa  a  festeggiare?  Mi  sembrava  già  un  buon 
segno che l'avessi presa così bene, invece di insistere per 
andare a mangiare nel ristorante del nostro primo incontro, 
dove torniamo ogni anno come sacerdoti per celebrare una 
personale liturgia.

Tutta la giornata di oggi l'ho dedicata alla cucina, 
con  una  dedizione  e  una  cura  (devo  proprio 
riconoscermelo) estremamente maniacali!

Ho iniziato disponendo sul piano di lavoro tutti gli 
attrezzi, a cominciare dalla mezzaluna a doppia lama fino 
al ceppo completo di coltelli.

Ti ha sempre incuriosito questa mia grande passione 
per le lame, ma sai bene come questa passione derivi dalla 
mia famiglia di stampo militare. 

Debbo ammettere, però, che non è proprio una cosa 
molto  femminile  il  possedere  una  piccola  collezione  di 
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coltelli  a  serramanico  provenienti  da  tutto  il  mondo  e 
un'utilensileria da far invidia ad uno chef! 

Fin  da  bambina  ho  maneggiato  armi  antiche, 
baionette e coltelli, senza alcuna paura. 

Un giorno strabiliai mio padre per la padronanza con 
la  quale  aprii  a  scatto  un  serramanico  dalla  bellissima 
impugnatura  di  corno,  che  gli  era  stato  regalato  quando 
aveva lasciato il comando della Brigata.

Ma quando  Giorgio  mi  portò  dall'America  lo  Spiderco 
Para-military G-10, allora sì che strabiliai io! 

Un coltello così compatto ed efficiente da tagliare in 
due  la  lamiera  degli  elicotteri  o  le  funi  del  paracadute 
impigliate  agli  alberi,  beh,  era  per  me un giocattolo più 
unico che raro.

Balzai  al  collo  del  mio  fratellone  e  lo  abbracciai 
fortissimo per ringraziarlo di avermi portato un regalo così 
speciale. 

Da  allora,  sai  che  lo  utilizzo  sempre  in  cucina, 
prevalentemente  per  aprire  il  pesce  ed  eviscerarlo:  è 
compatto,  ha  la  lama  affilatissima  e  tozza  che  apre  gli 
addomi delle orate (le mie preferite!) in un battibaleno.

Ma per disossare il coniglio stamani ho usato quello 
con il manico di legno d'ulivo, che tengo sempre a portata 
di mano nel cassetto degli utensili: la sua lama è entrata 
nelle carni del povero animaletto come un bisturi e, con 
estrema cura e pazienza, mi ha aiutata a togliere tutti gli 
ossicini  delle  zampe,  fino alla  cassa  toracica  che,  anche 
con le migliori intenzioni, non sono mai riuscita a togliere 
del tutto senza bucare la pelle.

Ho rimosso le interiora con le quali ho preparato il 
trito per la farcitura interna, lavorandole separatamente con 
la piccola mezzaluna e disponendo cuore, polmoni e fegato 
in tre piccolissimi mucchietti sul tagliere.

Il mio fido Santoku ha affettato la cipolla in maniera 
sottilissima  ed  io  l’ho  posta  nel  padellino  con  l'olio 



- 1 
-

extravergine  d'oliva  ad  imbiondire,  assieme  ad  uno 
spicchio d'aglio in camicia. 

Appena la cipolla si era sbiancata ho aggiunto 200 
grammi  di  macinato  di  maiale  (altrimenti  non  si 
chiamerebbe  'coniglio  porchettato...)  ed  ho  lasciato 
rosolare per pochi minuti;  giusto il  tempo di mettere sul 
fuoco  una  pentolina  d'acqua  salata  per  sbollentare  le 
patatine  novelle  e  privarle  più  facilmente  della  leggera 
buccia che le ricopre.

Alla carne di  maiale  ho poi aggiunto -  nell'ordine 
rigorosamente dettato dalla ricetta di famiglia - il cuore, il 
fegato ed il polmone del coniglio precedentemente tritati. 

Una  regolata  di  sale  e  pepe  nero  macinato  al 
momento,  la  scorza  di  mezzo  limone  grattugiata  e  una 
bella manciata del finocchio selvatico che l'estate scorsa ti 
ho obbligato a raccogliere.

Mentre tutto sfrigolava a fuoco basso nel padellino, 
ho pensato se anche il mio fegato sfrigolerà così quando mi 
cremeranno,  e  ho  concluso  che  non  me  ne  importa 
veramente un fico secco.

Tanto io ormai non sarò più di questa terra.
Un brivido mi ha percorso la schiena mentre facevo 

questa  riflessione  e  giravo  con  il  mestolo  di  legno  il 
prezioso  intingolo:  non  per  la  paura  di  morire  (no, 
tutt'altro!), ma per la soddisfazione di essere in procinto di 
battere la morte sul tempo.

Tutti dovremo prima o poi abbandonare questa vita - 
e questa è la parte inconfutabile - ma non conoscendo le 
variabili legate alla dipartita, si genera il pathos che anima 
l'esistenza di chiunque: quando, come e perché.

Ah, che ridere! Sembra la formula per ricordarsi il 
valore dei semi delle carte da poker: come, quando, fuori, 
piove! 
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D'altronde,  a  pensarci  bene,  la  vita  è  tutta  un 
azzardo,  una  puntata  al  buio  sul  tavolo  da  poker  del 
destino. 

Solo  che  io,  amore  mio,  ho  fatto  in  modo  che 
avessimo una scala reale in mano e, con un viatico così, mi 
sono assicurata che la morte  avrebbe bussato alla nostra 
porta solo dopo che noi fossimo già andati via.

Il  tumore che cova nel  mio di  fegato non sarebbe 
mai riuscito a dettare le sue stramaledette condizioni: è un 
giuramento  fatto  a  me  stessa  all'indomani  della  ferale 
diagnosi del professor Moretti. 

Non avrei  lasciato  questo  mondo in  soli  tre  mesi, 
subendo un disfacimento fisico indicibile, soffrendo come 
un cane e trascinando te,  dolce amore mio, ed il tuo cuore 
già malandato, in quell'abisso di dolore e devastazione!

E'  stato  davvero  un  bene  che  ti  avessi  tenuto 
all'oscuro di tutti gli accertamenti a cui mi ero sottoposta a 
seguito  dei  miei  disturbi,  perché  nella  maniera  che  ho 
architettato  -  un  po’  sopra  le  righe,  lo  ammetto,  ma 
drasticamente efficace! - né te né io soffriremo, anzi...

Queste  riflessioni  esistenziali  a  momenti  mi 
facevano attaccare tutto! 

Appena il tempo di svaporare con il tuo beneamato 
vino... et voilà, il ripieno era quasi pronto. 

Lo squillo del telefono mi ha fatto sobbalzare, tanto 
ero concentrata.

Eri tu che mi chiamavi per sapere come procedevano 
i preparativi per la nostra serata romantica. 

Ti  ho  risposto  che  se  mi  avessi  visto  in  quel 
momento saresti scappato via con una qualsiasi delle tue 
collaboratrici, pur di non rincasare e trovarti davanti dopo 
dodici  anni  una  moglie  in  tuta,  ciabatte,  completamente 
struccata e con i capelli appena fatti legati e nascosti dentro 
il  cappello  di  chef,  per  non restare  impregnati  dei  fumi 
della cucina!



- 1 
-

Hai riso di cuore, tranquillizzandomi che mai e poi 
mai  mi  cambieresti  con  un'altra  donna,  figuriamoci  con 
quelle racchie delle tue segretarie.

Ti ho sempre amato (lo sai, sì?) e non sono mai stata 
gelosa, perché so bene che tipo di legame ci unisca e che 
nessun'altra mai avrebbe potuto portarti via. 

E per questo amore ho sempre ringraziato il  Cielo 
ogni  giorno  che  aprivo  gli  occhi  e  ti  vedevo  ancora 
assopito vicino a me. 

Specialmente  oggi,  all'alba  del  nostro  dodicesimo 
anniversario e dell'ultimo giorno di vita, non ho potuto fare 
a meno di rinnovare il ringraziamento per avermi dato la 
forza di orchestrare una così magistrale dipartita.

Non  ho  neanche  pranzato,  tanto  sono  stata 
indaffarata!

Mentre  aspettavo  che  il  ripieno  e  le  patatine 
freddassero,  mi  sono  dedicata  all'apparecchiatura  della 
tavola, al posizionamento delle candele profumate in tutti 
gli ambienti e alla pulizia delle fragole che ti avrei servito, 
a sera ormai tarda, assieme a due flûte di champagne, come 
fresco e gustoso intermezzo dei nostri amplessi.

Fatto  tutto  ciò,  sono tornata  alla  pietanza principe 
della  cena,  componendo  definitivamente  il  ripieno  e 
disponendolo all'interno della carne. Poi, armata di ago da 
lana e  spago da cucina,  con somma perizia,  ho cucito  i 
lembi della carne del coniglio, fino a dargli la forma di un 
arrosto.

Sul tagliere avevo già preparato un trito sontuoso di 
cipolla, carota e sedano che avrebbe accolto nel tegame la 
carne bianca per renderla saporita e, a metà cottura della 
carne,  avrebbe anche ospitato  le  patate  che  si  sarebbero 
cotte alla perfezione con l'aggiunta di latte.

Tutto  il  fondo  di  cottura,  filtrato  con  lo  chinoise, 
avrebbe costituito  quella stupenda salsetta  che ami  tanto 
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mettere sulle piccole gemme di tubero prima di spolverarle 
con i semi di cumino.

Eh sì, l'odore e l'aspetto erano fantastici! 
E se anche il sapore - come mi auguravo - fosse stato 

all'altezza  della  situazione,  avresti  mostrato  ancora  una 
volta il tuo apprezzamento per le mie doti culinarie e per le 
mie orecchie sarebbe stata musica celestiale!

Il  resto del  pomeriggio l'ho passato immersa  nella 
vasca da bagno, in totale relax e abbandono: ero eccitata 
per la serata che mi si  prospettava con te e nessun altro 
pensiero  ha  varcato  la  mia  mente  in  questo  pomeriggio 
magico.

Quando sei  arrivato alle 19 ero già pronta  e dopo 
esserti fatto una lunga doccia calda e rilassato con un bel 
cocktail gelato, mi hai chiesto di sedermi accanto a te sul 
divano per darmi il tuo meraviglioso regalo: una vera in 
oro bianco di dodici diamanti carrè, 'uno per ogni anno di 
felicità', mi dicesti.

Il mio cuore ha fatto un capitombolo nel petto e, 
stretta forte a te, ho pianto di commozione: la vita m’ha 
dato davvero tutto quello che avevo sempre desiderato e la 
morte non avrebbe potuto portarmelo via a suo piacimento!

Il nostro tempo sarebbe terminato il giorno stesso 
in  cui  la  felicità  era  iniziata:  12  anni  il  12  aprile… 
l’iniziale  del  tuo  nome  è  la  dodicesima  lettera 
dell’alfabeto…  i  dodici  diamanti  dell’anello…  la 
“dodicesima notte” è il modello del nostro letto… 

Sì,  tutto  è  perfettamente  sincronico  e  tutto  deve 
compiersi prima del rintocco della mezzanotte...

La cena è stata squisita!
Mi hai riempito di complimenti e abbiamo riso e 

scherzato come pazzi.



- 1 
-

Quando  poi  mi  hai  adagiata  sul  letto,  mi  hai 
colmato di attenzioni e baci: mi sono sentita davvero una 
regina e il desiderio di te e di me insieme era alle stelle!

Mentre  riprendevamo  fiato  da  uno  dei  nostri 
interminabili  baci, mi dicesti che il sapore del cumino ti 
era  rimasto  in  bocca:  che  fosse  un  afrodisiaco  quella 
piccola erbetta verde?

Che  io  sappia  non  lo  è  affatto,  però  forse  lo  è 
diventato, combinato ad una cena così deliziosa e a noi...

Tu mi hai stretto forte e, guardandomi negli occhi, 
mi  hai  sussurrato  che  era  comunque  una  combinazione 
magnifica  l'odore  della  mia  pelle  sudata  e  quello  del 
cumino ‘assassino’.

Quell'espressione mi ha sorpreso, tanto che mi sono 
messa a ridere: assassino il cumino? No, amore,  sono io 
che ti avrei fatto morire…

Al colmo dell'eccitazione ti sei abbandonato a me 
tanto che  sono riuscita  a  divincolarmi  dal  tuo abbraccio 
possente, farti girare sul dorso e salirti sopra.

Il tuo pene si è insinuato nella mia vagina come la 
lama  che  si  inserisce  nel  proprio  fodero  per  godersi  la 
meritata pace dopo tanto duro lavoro: quella similitudine a 
me tanto cara ha illuminato la via e mi ha dato coraggio. 

Ho inarcato la schiena e ho iniziato a masturbarmi 
davanti ai tuoi occhi estasiasti.

L'orgasmo  fatale  che  ti  ha  colto  con  violenza 
inaudita ha coinciso anche con l'ultimo potente inno alla 
vita che la mia gola oramai rauca ha lanciato all'indirizzo 
di questo mondo terreno.

Più ti guardo nudo, statuario, nel nostro letto e più 
penso che questa occasione speciale l'ho sfruttata davvero 
a meraviglia!

Assieme  a  queste  insignificanti  pastiglie  bianche 
voglio depositare al sicuro nel mio stomaco anche i dodici 
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preziosi  brillanti  che mi  hai appena regalato: loro sì  che 
resisteranno  alla  cremazione,  muti  testimoni  del  nostro 
legame reso eterno dalla morte! 

Ecco, ora posso finalmente sdraiarmi vicino a te ed 
ingurgitare  tutte  queste  pillole  con la  mezza  bottiglia  di 
champagne avanzato.

E sentirmi in pace.


