Tre

“Lo giuro...non ho fatto nulla.

O almeno, nulla di grave in senso stretto, oppure di esecrabile secondo la
morale corrente.

Ma, 1l fatto grave, ¢ che nessuno cerca di comprendere quello che mi ¢
accaduto, seppure sia cosi semplice, cosi elementare nella genesi, nella
dinamica e nella sua conclusione.

Un finale, che si potrebbe addirittura definire: inevitabile.

Lo giuro, ¢ le faccio una confessione.

Quando I’ho vista entrare, questa mattina, mi si ¢ aperto il cuore, lei mi
trasmette fiducia, lei ha due occhi buoni ed un’ espressione intelligente.
Sicuramente ha frequentato il liceo classico...o0 quantomeno lo
scientifico...Il classico! Lo sapevo. La differenza si vede, e poi, questo
suo profumo, cosi dolce, intenso...di...lavanda...Non sbaglio...si...
lavanda. Inebriante. Davvero inebriante.

Caro signore...noi due, ci capiremo, senza alcun dubbio.

Le chiedo scusa per la mia risolutezza, ma a volte occorre essere
risoluti.

Ripeto: lo giuro, non ho fatto nulla.

E sarebbe davvero poco affermarlo: posso argomentarlo.

Come?

Raccontando.

E poich¢ ogni storia ha una prefazione, ecco la mia.

Sara la prefazione di una storia davvero curiosa, € le prometto che saro
precisa sino a rasentare la pignoleria, perché di quel giorno, ricordo ogni
scena, ogni momento, ogni particolare.



La prefazione del racconto potrebbe intitolarsi: il sonno.

Originale non trova?

Eppure il sonno ha una sua importanza nella vita di una persona.

Il sonno, € non di meno il sogno.

Anche se...quella notte, non sognai nulla

Ero precipitata in un sonno pesante, quasi sepolcrale. Temo sia colpa
delle gocce che ogni sera assumo prima di coricarmi, ma senza quelle
benedette gocce, non riesco a chiudere occhio, e se non chiudo occhio...
al mattino, a scuola, 1 ragazzi se ne accorgono in un secondo che sono
sfibrata, stanca, incapace di difendermi.

Lei conosce i ragazzi d’oggi?.

I ragazzi d’oggi hanno visi carini, treccine, ciuffi biondi, basette nere
infinite, e sorridono deliziosamente...sono solo trucchi di scena,
maschere che indossano per ingannare il prossimo e per nascondere
orribili verita. Loro sono cattivi, loro sono crudeli. Anzi. Peggio. Feroci.

Sto divagando, capisco la sua impazienza, ¢ giusto, lei vuole sapere di
quella notte, di quel giorno, € non vuole sentire le elucubrazioni di una
povera insegnante precaria .

Oltrepassiamo la prefazione e andiamo alla polpa del racconto.
La notte...cacciamola via...ed ecco che arriva il giorno.

Dalla sveglia collegata alla radio, usciva una canzoncina melensa...
quasi una filastrocca.
Dopo trenta secondi, forse meno, spensi la sveglia con una manata e mi
alzai dal letto. Senza accendere la luce...mani in avanti, barcollando
raggiunsi il bagno...

Qualcosa di diverso?...Si...Sentii una fitta fastidiosa al fianco.

Anna, devi cambiare il tuo stile di vita, fare ginnastica, mi sono detta
davanti allo specchio, stai diventando un rottame ed hai solo trentatre
anni. Trentatre anni. Le sembrano tanti? Si, forse a trentatre anni, una
donna dovrebbe essere sposata, avere figli, o almeno un lavoro sicuro ¢
non un posto da precaria in un istituto superiore per periti elettrotecnici



dove gli studenti se ne fregano altamente dell’italiano ed hanno
costituito un movimento che si chiama: anonima per I’eliminazione dei
congiuntivi.

L’anonima, sostiene che 1 congiuntivi sono diventati superflui. Inutili.
Una reminiscenza del passato. Per loro esiste solo il presente.

Lei, let mi crede? Crede che per i periti elettrotecnici 1'uso del
congiuntivo sia una aberrazione? Forse no. Nemmeno lei mi crede,
anche se mi sta ad ascoltare, e questo ¢ gia un conforto. Nessuno ascolta
piu nessuno, siamo diventati tutti egoisti, egoisti e sordi.

Dove eravamo rimasti.
Nel bagno.

Chiusi 1 rubinetti del mio bagno, bianco come la neve ed entrai in
cucina. La stanza era immersa in un profondo buio.

Fuori pioveva, lentamente, non a dirotto, ma pioveva quel tanto che
basta a spingerti un metro sotto la linea di galleggiamento, un metro
sotto la quotidiana naturale tristezza.

Pioveva ed 1o osservavo le gocce rincorrersi sui vetri mentre la
macchina del caffé¢ borbottava sul fornello spruzzando gocce di un
liquido nero come il carbone, ed amaro come il fiele.

Deglutii a fatica I’intruglio, ¢ con I’amaro in bocca, inizio la mia
giornata. L orologio sopra il frigorifero, segnava le nove in punto e per
le dieci dovevo essere a scuola.

Mi strofinai il naso con un clinex umidiccio, e togliendo con I’indice
della mano destra una goccia nera, immaginai la scena che sarebbe
andata in onda dopo le dieci. Tre ore di letteratura, in terza C,
supplicando un po’ di attenzione ed un minimo di rispetto. La terza C,
per sua opportuna conoscenza ¢ il Pentagono dell’anonima per
I’eliminazione dei congiuntivi.

Accartocciai 1l clinex gettandolo nella pattumiera, e restai qualche
minuto ancora in cucina, con i piedi nudi che toccavano le mattonelle di
ceramica giallo limone splendenti come il sole, sbocconcellando tre
biscotti senza voglia. Al terzo biscotto, provai un senso di nausea, di
vuoto allo stomaco.



Lei avra capito il perché della nausea.

No.?

Eppure...¢ semplice. Tre biscotti, la terza C, la C che poi ¢ la terza
lettera dell’alfabeto, tre ore di lezione...trentatre anni compiuti da tre
giorni... una bella serie di coincidenze. Senza dubbio. Senza dubbio
quelle coincidenze alle nove e venti dei quel mattino, hanno rafforzato
la mia convinzione che il tre...sia un numero misterioso.

Le dispiace dirmi che ore sono adesso?...... Le tre...ecco vede...
potrebbe trattarsi di una coincidenza...anche...questa...ma...ma...
ma...

Scusi...le chiedo perdono. Ho perso il filo del discorso. Un giramento di
testa. M1 accade, recentemente. Sara colpa dello stress, o forse del fatto
che mangio irregolarmente; digerisco solo carne appena scottata .

Potrei avere un caffe?

Grazie. Zucchero?. Si. Tre zollette. Ovviamente.

Leggo nel suo sguardo. Non crede al misticismo dei numeri, alla loro
forza...eppure ci sono cose che sfuggono alla nostra idea di normalita. ..
c1 sono cose che non riusciamo a comprendere, a fare nostre, cose che si
muovono in quello spazio che sta fra la notte ed il giorno, fra la luce e
I’ombra, cose che profumano di mistero...lei forse non ci ha mai
pensato, eppure...sono sempre piu convinta che sia cosi...

Dissolvenza sul caffeé di oggi e di quella mattina.

Non tornai subito in camera da letto.

Avevo ancora un po’ di tempo prima di entrare nell’antro infernale della
terza C. Accesi la televisione.

Quella mattina andava in onda un programma sui regali di Natale.

Una donna perfetta, mostrava denti immacolati e sorrideva mostrando al
pubblico, diamanti. Il perfetto regalo per un perfetto Natale, diceva.
Avrei voluto urlare...anzi...devo avere proprio urlato...si...ho urlato...
alle nove e trenta, di quella mattina. Ho urlato in camicia da notte,



scalza, fuori pioveva, 1 termosifoni erano spenti, la luce della stanza
spenta, 1 piedi e le mani sembravano coni gelato.

Bloccai I’urlo e provai ad evader dal gelo. Immaginai una spiaggia di
sabbia bianca e calda, mare, sole, cielo blu. Una cartolina.
Il trillo insistito del campanello dell’ingresso sbianco la mia cartolina

Come un’ombra volai per il corridoio sino alla camera. La gonna nera
era appoggiata in fondo al letto, me la infilai saltellando e raggiunsi la
porta.

Postino... raccomandata...firma.

Uno scarabocchio.

La lettera era umida come il clinex che avevo appena gettato nella
pattumiera.

Strappo...Occhiali...Parole...

Ci dispiace...comunicarle che...la sua...candidatura...ad un incarico
di...¢ stata respinta...grazie...per...distinti...eccetera...eccetera.
Eccetera eccetera.

Lei non puo neppure immaginare, caro signore, quanti eccetera eccetera
sono finiti dentro la pattumiera. Eccetera eccetera contenuti in lettere
umidicce. Cento...duecento...diciamo: trecento, come quelli delle
Termopili, anche se, neppure gli eroi delle Termopili incuriosiscono
quelli della terza C. La storia per quelli della terza C, ¢ solo una inutile
inalazione di polvere del tempo.

Noto un sorrisino sulle sue labbra.

Il tempo fuggiva rapidamente e dovevo ancora vestirmi.

In pochi secondi, mi infilai, in rapida successione: le scarpe, un
pullover nero, e ’impermeabile beige attaccato al pomolo dell’ingresso.
La mia tenuta da guerra.

Come Leonida, ero pronta al combattimento.

Con un filo di ottimismo, la mia voce interiore sussurro alle orecchie: in
fondo, c’¢ chi sta peggio di te, ti chiami Anna e non Geltrude, vivi in



una casa di cinquanta metri quadrati € non in una roulotte, € sotto questa
casa ti aspetta una favolosa cinquecento blu notte, parcheggiata sotto un
albero; un’auto che diventera tua quando avrai pagato le ultime 47 rate.
Ho sceso 1 gradini di casa fischiettando.

Dimenticavo quanti crede che siano 1 gradini di casa mia?. Tre. Esatto.

Raggiunsi I’unico albero della via e... la cinquecento blu come la notte,
non c’era.

C’era una motoretta, una bicicletta, un vaso di fiori, un vetro rotto, una
stramaledetta bottiglia di birra...birra...quelli della terza C bevono
birra come fosse acqua. Figli di puttana. Si confesso, mi usci quella
parolaccia dalle labbra.

Forse la mia cinquecento si era nascosta dietro una siepe, voleva
giocare, voleva mostrarmi la sua intelligenza, come il maggiolino del
film. No. Non aveva lasciato neppure una traccia sull’asfalto, un saluto,
un ciao, un arrivederci. La mia cinquecento blu notte era scomparsa.

Dovevo telefonare alla polizia?. Ha ragione. Ci ho pensato, per un
attimo, ma quando aprii il cellulare, apparvero tre messaggi. Buffi?...Si
potrebbe dire che, a modo loro, erano buffi. L’anonima per
I’eliminazione dei congiuntivi aveva colpito. Sono carini. Tutti 1 giorni
si ricordano di me, mandano un messaggino. Usano un linguaggio
spiritoso. Un insieme di volgarita, oscenita, stupidita, ignoranza, tenute
legate da un becero bullismo, € non usano mai congiuntivi.

Non so perché. Non so perché 1’ho fatto, ma credo di aver urlato per la
seconda volta, e la prego di credermi: di solito uso il farsetto.
Erano le nove e cinquanta. Mancavano dieci minuti all’inizio della
lezione. Ricorda il film mezzogiorno di fuoco. L’orologio che scandisce
inesorabilmente 1 tempi che separano lo sceriffo dal duello? In quel
momento, mi sentivo come lo sceriffo Kane: sola contro tutti.

Aspirai con il naso la puzza delle auto che scivolavano rombando verso
il centro citta e ritornai a passo di carica verso casa.



Dalla cantina tirai fuori un decrepito motorino. Non pensavo potesse
funzionare. Invece muovendo 1 pedali, ando in moto. C’era persino un
po’ di miscela nel serbatoio.

Pioveva ed io sotto I’acqua mi sentivo quasi felice. Le gocce mi
entravano dentro gli occhi, ed ero quasi felice. Da non credere. Non me
ne importava piu nulla della terza C, della cinquecento...dei
congiuntivi, nulla neppure di Piero....

Ovviamente lei non ha mai conosciuto Piero. Lui al posto della pelle, ha
una sostanza impermeabile. Lui ¢ patetico come paperino. Lui € comico.
Lui ha quasi cinquant’anni ¢ crede di essere un ragazzino. Lui va in
discoteca. Lui vive una vita disordinata, mentre i0...lo avra capito, sono
un po’... fisiologicamente...molto...ordinata. Tutte queste differenze, a
volte, ci fanno discutere, o peggio, litigare.

Con Piero avevamo deciso di sposarci, a dicembre. Poi sua madre ha
subito un terribile incidente.

Non ci siamo sposati a dicembre, ¢ neppure a gennaio, eravamo ...
fidanzati?...Un tempo si diceva: siamo fidanzati; oggi non si usa piu,
oggi si dice...siamo compagni, amici, amanti...qualcosa...per lo piu...
non si ¢ nulla, come eravamo noi due...Anna e Piero: nulla.

Diritta, sul motorino color verde bottiglia, affrontavo la pioggia che mi
lavava il viso, e che scendeva lungo 1 capelli. Sorridevo. Sarei entrata in
aula come una avventuriera con il suo tesoro sottobraccio.

Quale tesoro?.
Un grammo di felicita.

Rilasciando pioggia a rivoli leggeri lungo il corridoio dell’istituto,
entrai in aula alle dieci e dieci minuti. Un po’ in ritardo. Di solito sono
puntualissima. Aprii la porta, e annusai qualcosa di strano, di diverso,
non il solito odore di sudore e scarpe da ginnastica.

Ascolti con attenzione, questo passaggio della storia ¢ fondamentale, e
siamo al finale.



Quelli della terza C, vedendomi bagnata, fragile, indifesa, sembravano
eccitati, tanto che 1l mio grammo di felicita, il mio tesoro, si decompose
in una pozzanghera d’acqua e mi sentii nuda. E’ una sensazione orribile,
sentirsi nuda.

Sfinita, appoggiai I’impermeabile sopra la sedia della scrivania, quando
il dolore al fianco mi costrinse a piegarmi. Infilai la mano sotto il
pullover e quando la ritirai notai una macchia rossa. Sangue. Sangue sul
mio fianco. Come aveva potuto materializzarsi una macchia di sangue.

Ed ecco la metamorfosi. L imprevisto. Il mistero.

Frastornata, incerta, perplessa, alzai la mano, e la scena come tutto fosse
fatto di carta modulabile, si trasformo. La classe era si sempre quella,
con le pareti luride e la vecchia carta geografica che indicava ancora
pomposamente Unione delle repubbliche socialiste sovietiche...ma 1
ragazzi, 1 ragazzi non erano piu ragazzi...davanti a me, mentre tutto era
avvolto da una luce porpora, avvenne un prodigio. I volti di quelli della
terza C, come fossero di plastilina si  deformarono, 1 denti si
allungarono, fuoriuscendo dalle labbra; denti bianchi, affilati, e peli
lunghi argentati ricoprirono le loro treccine, 1 loro volti angelici, e le
basette infinite...Lupi. Non ¢’¢ dubbio alcuno. Conosco bene le scienze
naturali. Erano diventati lupi ed ululavano come lupi.

Caro signore, ¢ provato che gli animali si eccitano alla vista ed all’odore
del sangue, puo leggerlo su qualsiasi libro. Gli animali reagiscono
istintivamente.

Il mio sangue, era il mio sangue che li eccitava.

I lupi, si lanciarono verso di me ringhiando, 1 primi erano gia ad un
passo, ed a quel punto, come ogni altro essere umano, ho provato terrore
e sono salita sulla cattedra urlando. Per la terza volta nella giornata ho
urlato.

Avrei urlato all’infinito sino a consumare i polmoni, disperatamente,
se...se non fosse emerso dalla tasca dell’impermeabile un oggetto
metallico. Non so dire chi ce lo avesse messo. Non era mio...non avevo
mai posseduto un oggetto di metallo lucido, diritto, quasi vivo come
quello.



Afferrai ’oggetto freddo con la mano destra e...non ricordo altro...tutto
si ferma a quel momento, ad un dolore al braccio e ad un tuono secco...
ma...lo giuro, non ho fatto nulla. Nulla, ¢ vorrei sapere perché vengo
trattenuta qui, in questa camera cosi chiara, con tutta questa luce che mi
ferisce gli occhi.

Infine, che dire di questo articolo di giornale....Infilo gli occhiali da
brava insegnante, e se ha ancora un attimo di pazienza, le leggo alcuni
passi.

A caratteri cubitali...cinquantatreenne...una falsita, visto che ho solo
trenta tre anni...uccide [’amante, e poi compie una orribile strage a
scuola...la parola strage ¢ in neretto...l’articolista continua sotto, tre
studenti uccisi a colpi di rivoltella...ed altri tre feriti gravemente.. .tre...
ancora tre...

Per decoro, le risparmio gran parte del contenuto dell’articolo, perche ¢
pieno di errori di ortografia, tanto che temo lo abbia scritto un perito
elettrotecnico, ma sono sicura, anzi, arcisicura che il giornale sbaglia, 1
fatti vanno sempre interpretati, e correttamente interpretati, altrimenti si
corre il rischio di travisarli.

Andiamo per ordine. Con precisione.

Il mio presunto amante.

Piero, quella sera arrivo da me, alle otto in punto, un fatto raro per un
tipo cosi impreciso ed arruffone. Piero mi bacio...credo...oppure no,
ma che importa...fra gente cosi, fra due come noi che non sapevamo
neppure che cosa eravamo 1’uno per I’altro, ha forse importanza un
bacio, o uno schiaffo...o un’accetta che ti fa a pezzi come sostiene, con
dovizia di macabri particolari, questo scrittorucolo da strapazzo.

Siamo pratici, concreti. La verita ¢ che la madre di Piero aveva subito
un incidente, e Piero, cosi gentile, incerto, patetico...trovo un decisivo
contributo per esaudire il piu grande desiderio della sua vita: stare per
sempre con la sua adorata mamma.

E passiamo alla cosi detta strage, in neretto.
Che dire...se non che si tratta di una falsita. Non c’¢ stata nessuna
strage. Quelli dell’anonima per 1’eliminazione dei congiuntivi, sono un



gruppo, un branco, non singole identita. La specie sopravvive alla
eventuale morte di qualche soggetto, tanto che, ne sono certa, oggi
staranno dormendo, sui banchi della scuola come se nulla fosse
accaduto...

Ed ecco, per ultimo il fatto piu grave, che tradisce il diritto ad una
corretta informazione, perché mai si ¢ taciuto dei lupi...I lupi
rappresentano la conclusione della storia, ed un buon finale ¢
indispensabile per un buon racconto..

Chiede cosa sia questa ferita sul mio braccio?

Non lo so, caro signore, ma da quando ¢ apparsa, ogni qual volta sale in
cielo la luna piena, avverto strani brividi, sento acuire 1 miei sensi...¢
provo un’angoscia dentro, come se il mio corpo si rivoltasse.

Tant’¢...la serenita non ¢ di questo mondo...ed ora la prego, sia
gentile...lei che conosce i cavilli, le procedure, gli usi e le leggi, mi
dica, se accadesse un evento imprevisto, se mai fosse un lupo ad
uccidere un umano, per fame, per gioco o...perché confuso da un
profumo... inebriante,
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...a quanto ammonta la pena...un giorno, due mesi...tre...

Enrico Gavarini
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