
Tre

“Lo giuro…non ho fatto nulla. 

O almeno, nulla di grave in senso stretto, oppure di esecrabile secondo la 
morale corrente.
Ma, il fatto grave, è che  nessuno cerca di comprendere quello che mi è 
accaduto, seppure sia così semplice, così elementare nella genesi, nella 
dinamica e nella sua conclusione.
Un finale, che si potrebbe addirittura definire: inevitabile.

Lo giuro, e le faccio una confessione.
Quando l’ho vista entrare, questa mattina, mi si è aperto il cuore, lei mi 
trasmette fiducia, lei ha due occhi buoni ed un’ espressione intelligente.
Sicuramente  ha  frequentato  il  liceo  classico…o  quantomeno  lo 
scientifico…Il classico! Lo sapevo. La differenza si vede, e poi, questo 
suo  profumo,  così  dolce,  intenso…di…lavanda...Non  sbaglio…sì…
lavanda. Inebriante. Davvero inebriante.

Caro signore…noi due, ci capiremo, senza alcun dubbio.

Le  chiedo  scusa  per  la  mia  risolutezza,  ma  a  volte  occorre  essere 
risoluti.
Ripeto: lo giuro, non ho fatto nulla.
E sarebbe davvero poco affermarlo: posso argomentarlo.
Come?
Raccontando.
E poiché ogni storia ha una prefazione, ecco la mia.
Sarà la prefazione di una storia davvero curiosa, e le prometto che sarò 
precisa sino a rasentare la pignoleria, perché di quel giorno, ricordo ogni 
scena, ogni momento, ogni particolare.
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La prefazione del racconto potrebbe intitolarsi: il sonno.
Originale non trova?
Eppure il sonno ha una sua importanza nella vita di una persona.
Il sonno, e non di meno il sogno.
Anche se…quella notte, non sognai nulla
Ero precipitata in un sonno pesante, quasi sepolcrale. Temo sia colpa 
delle gocce che ogni sera assumo prima di coricarmi, ma senza quelle 
benedette gocce, non riesco a chiudere occhio, e se non chiudo occhio…
al mattino, a scuola, i ragazzi se ne accorgono in un secondo che sono 
sfibrata, stanca, incapace di difendermi.

Lei conosce i ragazzi d’oggi?. 
I ragazzi d’oggi hanno visi carini, treccine, ciuffi biondi, basette nere 
infinite,  e  sorridono  deliziosamente…sono  solo  trucchi  di  scena, 
maschere  che  indossano  per  ingannare  il  prossimo  e  per  nascondere 
orribili verità. Loro sono cattivi, loro sono crudeli. Anzi. Peggio. Feroci.

Sto divagando, capisco la sua impazienza, è giusto, lei vuole sapere di 
quella notte, di quel giorno, e non vuole sentire le elucubrazioni di una 
povera insegnante precaria .

Oltrepassiamo la prefazione e andiamo alla polpa del racconto. 

La notte…cacciamola via…ed ecco che arriva il giorno.

Dalla  sveglia  collegata  alla  radio,  usciva  una  canzoncina  melensa…
quasi una filastrocca.
Dopo trenta secondi, forse meno, spensi la sveglia con una manata e  mi 
alzai  dal  letto.  Senza accendere  la  luce…mani in avanti,  barcollando 
raggiunsi il bagno…

Qualcosa di diverso?…Sì…Sentii una fitta fastidiosa al fianco.  
Anna, devi cambiare il tuo stile di vita, fare ginnastica, mi sono detta 
davanti allo specchio, stai diventando un rottame ed hai solo trentatre 
anni. Trentatre anni. Le sembrano tanti? Sì, forse a trentatre anni, una 
donna dovrebbe essere sposata, avere figli, o almeno un lavoro sicuro e 
non un posto da precaria in un istituto superiore per periti elettrotecnici 
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dove  gli  studenti  se  ne  fregano  altamente  dell’italiano  ed  hanno 
costituito un movimento che si chiama: anonima per l’eliminazione dei 
congiuntivi.
L’anonima, sostiene che i congiuntivi sono diventati superflui. Inutili. 
Una reminiscenza del passato. Per loro esiste solo il presente.  

Lei,  lei  mi  crede?  Crede  che  per  i  periti  elettrotecnici  l’uso  del 
congiuntivo  sia  una  aberrazione?  Forse  no.  Nemmeno  lei  mi  crede, 
anche se mi sta ad ascoltare, e questo è già un conforto. Nessuno ascolta 
più nessuno, siamo diventati tutti egoisti, egoisti e sordi.

Dove eravamo rimasti.
Nel bagno.

Chiusi  i  rubinetti  del  mio  bagno,  bianco  come  la  neve  ed  entrai  in 
cucina. La stanza era immersa in un profondo buio. 
Fuori  pioveva,  lentamente,  non a  dirotto,  ma pioveva  quel  tanto  che 
basta a spingerti  un metro sotto la linea di galleggiamento,  un metro 
sotto la quotidiana naturale tristezza.
Pioveva  ed  io  osservavo  le  gocce  rincorrersi  sui  vetri  mentre   la 
macchina  del  caffè  borbottava  sul  fornello  spruzzando  gocce  di  un 
liquido nero come il carbone, ed amaro come il fiele.
Deglutii  a  fatica  l’intruglio,  e  con  l’amaro  in  bocca,  iniziò  la  mia 
giornata. L’orologio sopra il frigorifero, segnava le nove in punto e per 
le dieci dovevo essere a scuola.

Mi strofinai il naso con un clinex  umidiccio, e togliendo con l’indice 
della  mano  destra  una  goccia  nera,  immaginai  la  scena  che  sarebbe 
andata  in  onda  dopo  le  dieci.  Tre  ore  di  letteratura,  in  terza  C, 
supplicando un po’ di attenzione ed un minimo di rispetto. La terza C, 
per  sua  opportuna  conoscenza  è  il  Pentagono  dell’anonima  per 
l’eliminazione dei congiuntivi.

Accartocciai  il  clinex  gettandolo  nella  pattumiera,  e  restai  qualche 
minuto ancora in cucina, con i piedi nudi che toccavano le mattonelle di 
ceramica  giallo  limone  splendenti  come  il  sole,  sbocconcellando  tre 
biscotti  senza voglia. Al terzo biscotto, provai un senso di nausea, di 
vuoto allo stomaco. 
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Lei avrà capito il perché della nausea.
No.?
Eppure…è semplice.  Tre biscotti,  la  terza C,  la  C che poi è la  terza 
lettera dell’alfabeto, tre ore di lezione…trentatre anni compiuti  da tre 
giorni… una bella  serie  di  coincidenze.  Senza dubbio.  Senza dubbio 
quelle coincidenze alle nove e venti dei quel mattino, hanno rafforzato 
la mia convinzione che il tre…sia un numero misterioso.

Le  dispiace  dirmi  che  ore  sono  adesso?……Le  tre…ecco  vede…
potrebbe  trattarsi  di  una  coincidenza…anche…questa…ma…ma…
ma…

Scusi…le chiedo perdono. Ho perso il filo del discorso. Un giramento di 
testa. Mi accade, recentemente. Sarà colpa dello stress, o forse del fatto 
che mangio irregolarmente; digerisco solo carne appena scottata . 
Potrei avere un caffè?
Grazie. Zucchero?. Sì. Tre zollette. Ovviamente.

Leggo nel suo sguardo. Non crede al misticismo dei numeri, alla loro 
forza…eppure ci sono cose che sfuggono alla nostra idea di normalità…
ci sono cose che non riusciamo a comprendere, a fare nostre, cose che si 
muovono in quello spazio che sta fra la notte ed il giorno, fra la luce e 
l’ombra,  cose  che  profumano  di  mistero…lei  forse  non  ci  ha  mai 
pensato, eppure…sono sempre più convinta che sia così… 

Dissolvenza sul caffè di oggi e di quella mattina.

Non tornai subito in camera da letto.
Avevo ancora un po’ di tempo prima di entrare nell’antro infernale della 
terza C. Accesi la televisione. 
Quella mattina andava in onda un programma sui regali di Natale. 
Una donna perfetta, mostrava denti immacolati e sorrideva mostrando al 
pubblico, diamanti. Il perfetto regalo per un perfetto Natale, diceva.
Avrei voluto urlare…anzi…devo avere proprio urlato…sì…ho urlato…
alle  nove  e  trenta,  di  quella  mattina.  Ho urlato  in  camicia  da  notte, 
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scalza,  fuori  pioveva,  i  termosifoni  erano spenti,  la  luce della  stanza 
spenta, i piedi e le mani sembravano coni gelato.

Bloccai l’urlo e provai ad evader dal gelo. Immaginai una spiaggia di 
sabbia bianca e calda, mare, sole, cielo blu. Una cartolina.
Il trillo insistito del campanello dell’ingresso sbiancò la mia cartolina

Come un’ombra volai per il corridoio sino alla camera. La gonna nera 
era appoggiata in fondo al letto, me la infilai saltellando e raggiunsi la 
porta.

Postino… raccomandata…firma.
Uno scarabocchio.
La  lettera  era  umida  come  il  clinex  che  avevo  appena  gettato  nella 
pattumiera.
Strappo…Occhiali…Parole…

Ci  dispiace…comunicarle  che…la  sua…candidatura…ad  un  incarico 
di…è stata respinta…grazie…per…distinti…eccetera…eccetera.
Eccetera eccetera.

Lei non può neppure immaginare, caro signore, quanti eccetera eccetera 
sono finiti  dentro la pattumiera.  Eccetera eccetera contenuti in lettere 
umidicce.  Cento…duecento…diciamo:  trecento,  come  quelli  delle 
Termopili,  anche  se,  neppure  gli  eroi  delle  Termopili  incuriosiscono 
quelli della terza C. La storia per quelli della terza C, è solo una inutile 
inalazione di polvere del tempo.

Noto un sorrisino sulle sue labbra.

Il tempo fuggiva rapidamente e dovevo ancora vestirmi.
In  pochi  secondi,  mi  infilai,  in  rapida  successione:  le  scarpe,   un 
pullover nero, e l’impermeabile beige attaccato al pomolo dell’ingresso. 
La mia tenuta da guerra.
Come Leonida, ero pronta al combattimento.

Con un filo di ottimismo, la mia voce interiore sussurrò alle orecchie: in 
fondo, c’è chi sta peggio di te, ti chiami Anna e non Geltrude, vivi in 
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una casa di cinquanta metri quadrati e non in una roulotte, e sotto questa 
casa ti aspetta una favolosa cinquecento blu notte, parcheggiata sotto un 
albero; un’auto che diventerà tua quando avrai pagato le ultime 47 rate. 
Ho sceso i gradini di casa fischiettando.

Dimenticavo quanti crede che siano i gradini di casa mia?. Tre. Esatto. 

Raggiunsi l’unico albero della via e… la cinquecento blu come la notte, 
non c’era.
C’era una motoretta, una bicicletta, un vaso di fiori, un vetro rotto, una 
stramaledetta  bottiglia  di  birra…birra…quelli  della  terza  C   bevono 
birra  come fosse  acqua.  Figli  di  puttana.  Sì  confesso,  mi uscì  quella 
parolaccia dalle labbra.

Forse  la  mia  cinquecento  si  era  nascosta  dietro  una  siepe,  voleva 
giocare, voleva mostrarmi la sua intelligenza, come il maggiolino del 
film.  No. Non aveva lasciato neppure una traccia sull’asfalto, un saluto, 
un ciao, un arrivederci. La mia cinquecento blu notte era scomparsa.

Dovevo telefonare  alla  polizia?.  Ha ragione.   Ci  ho  pensato,  per  un 
attimo, ma quando aprii il cellulare, apparvero tre messaggi. Buffi?…Si 
potrebbe  dire  che,  a  modo  loro,  erano  buffi.  L’anonima  per 
l’eliminazione dei congiuntivi aveva colpito. Sono carini.  Tutti i giorni 
si  ricordano  di  me,  mandano  un  messaggino.  Usano  un  linguaggio 
spiritoso. Un insieme di volgarità,  oscenità, stupidità, ignoranza, tenute 
legate da un becero bullismo, e non usano mai congiuntivi.

Non so perché. Non so perché l’ho fatto, ma credo di aver urlato per la 
seconda volta, e la prego di credermi: di solito uso il farsetto.
Erano  le  nove  e  cinquanta.  Mancavano  dieci  minuti  all’inizio  della 
lezione. Ricorda il film mezzogiorno di fuoco. L’orologio che scandisce 
inesorabilmente  i  tempi  che  separano  lo  sceriffo  dal  duello?  In  quel 
momento, mi sentivo come lo sceriffo Kane: sola contro tutti.

Aspirai con il naso la puzza delle auto che scivolavano rombando verso 
il centro città e ritornai a passo di carica verso casa. 
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Dalla  cantina tirai  fuori  un decrepito  motorino.  Non pensavo potesse 
funzionare. Invece muovendo i pedali, andò in moto. C’era persino un 
po’ di miscela nel serbatoio.

Pioveva  ed  io  sotto  l’acqua  mi  sentivo  quasi  felice.  Le  gocce  mi 
entravano dentro gli occhi, ed ero quasi felice. Da non credere. Non me 
ne  importava  più  nulla  della  terza  C,  della  cinquecento…dei 
congiuntivi, nulla neppure di Piero….

Ovviamente lei non ha mai conosciuto Piero. Lui al posto della pelle, ha 
una sostanza impermeabile. Lui è patetico come paperino. Lui è comico. 
Lui ha quasi cinquant’anni e crede di essere un ragazzino. Lui va in 
discoteca. Lui vive una vita disordinata, mentre io…lo avrà capito, sono 
un po’… fisiologicamente…molto…ordinata. Tutte queste differenze, a 
volte, ci fanno discutere, o peggio, litigare.
Con Piero avevamo deciso di sposarci, a dicembre. Poi sua madre ha 
subito un terribile incidente.  
Non ci  siamo  sposati  a  dicembre,  e  neppure  a  gennaio,  eravamo …
fidanzati?…Un tempo si diceva: siamo fidanzati; oggi non si usa più, 
oggi si dice…siamo compagni, amici, amanti…qualcosa…per lo più…
non si è nulla, come eravamo noi due…Anna e Piero: nulla.

Diritta, sul motorino color verde bottiglia, affrontavo la pioggia che mi 
lavava il viso, e che scendeva lungo i capelli. Sorridevo. Sarei entrata in 
aula come una avventuriera con il suo tesoro sottobraccio.

Quale tesoro?.
Un grammo di felicità.

Rilasciando  pioggia  a  rivoli  leggeri  lungo  il  corridoio  dell’istituto, 
entrai in aula alle dieci e dieci minuti. Un po’ in ritardo. Di solito sono 
puntualissima. Aprii la porta, e annusai qualcosa di strano, di diverso, 
non il solito odore di sudore e scarpe da ginnastica.

Ascolti con attenzione, questo passaggio della storia è fondamentale, e 
siamo al finale.
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Quelli della terza C, vedendomi bagnata, fragile, indifesa, sembravano 
eccitati, tanto che il mio grammo di felicità, il mio tesoro, si decompose 
in una pozzanghera d’acqua e mi sentii nuda. E’ una sensazione orribile, 
sentirsi nuda.
Sfinita, appoggiai l’impermeabile sopra la sedia della scrivania, quando 
il  dolore  al  fianco  mi  costrinse  a  piegarmi.  Infilai  la  mano  sotto  il 
pullover e quando la ritirai notai una macchia rossa. Sangue. Sangue sul 
mio fianco.  Come aveva potuto materializzarsi una macchia di sangue.

Ed ecco la metamorfosi. L’imprevisto. Il mistero.

Frastornata, incerta, perplessa, alzai la mano, e la scena come tutto fosse 
fatto di carta modulabile, si trasformò. La classe era sì sempre quella, 
con le pareti  luride e la vecchia carta geografica che indicava ancora 
pomposamente  Unione  delle  repubbliche  socialiste  sovietiche…ma  i 
ragazzi, i ragazzi non erano più ragazzi…davanti a me, mentre tutto era 
avvolto da una luce porpora, avvenne un prodigio. I volti di quelli della 
terza  C,  come  fossero  di  plastilina  si   deformarono,   i  denti  si 
allungarono,  fuoriuscendo  dalle  labbra;  denti  bianchi,  affilati,  e  peli 
lunghi argentati  ricoprirono le loro treccine, i loro volti  angelici,  e le 
basette infinite…Lupi. Non c’è dubbio alcuno. Conosco bene le scienze 
naturali.  Erano diventati lupi ed ululavano come lupi.

Caro signore, è provato che gli animali si eccitano alla vista ed all’odore 
del  sangue,  può  leggerlo  su  qualsiasi  libro.  Gli  animali  reagiscono 
istintivamente.
Il mio sangue, era il mio sangue che li eccitava.

I lupi,  si  lanciarono verso di me ringhiando,  i  primi erano già ad un 
passo, ed a quel punto, come ogni altro essere umano, ho provato terrore 
e sono salita sulla cattedra urlando. Per la terza volta nella giornata ho 
urlato.
Avrei  urlato  all’infinito  sino a consumare  i  polmoni,  disperatamente, 
se…se  non  fosse  emerso  dalla  tasca  dell’impermeabile  un  oggetto 
metallico. Non so dire chi ce lo avesse messo. Non era mio…non avevo 
mai  posseduto un oggetto di  metallo  lucido,  diritto,  quasi  vivo come 
quello.
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Afferrai l’oggetto freddo con la mano destra e…non ricordo altro…tutto 
si ferma a quel momento, ad un dolore al braccio e ad un tuono secco…
ma…lo giuro, non ho fatto nulla. Nulla, e vorrei sapere perché vengo 
trattenuta qui, in questa camera così chiara, con tutta questa luce che mi 
ferisce gli occhi. 

Infine,  che dire di  questo articolo  di  giornale….Infilo  gli  occhiali  da 
brava insegnante, e se ha ancora un attimo di pazienza, le leggo alcuni 
passi.

A caratteri  cubitali…cinquantatreenne…una falsità,  visto che ho solo 
trenta  tre  anni…uccide l’amante,  e poi  compie una orribile  strage  a 
scuola…la parola strage è in neretto…l’articolista  continua sotto,  tre  
studenti uccisi a colpi di rivoltella…ed altri tre feriti gravemente…tre…
ancora tre…
Per decoro, le risparmio gran parte del contenuto dell’articolo, perchè è 
pieno di errori di ortografia, tanto che temo lo abbia scritto un perito 
elettrotecnico, ma sono sicura, anzi, arcisicura che il giornale sbaglia, i 
fatti vanno sempre interpretati, e correttamente interpretati,  altrimenti si 
corre il rischio di travisarli.

Andiamo per ordine. Con precisione.
Il mio presunto amante.
Piero, quella sera  arrivò da me, alle otto in punto, un fatto raro per un 
tipo così impreciso ed arruffone. Piero  mi  baciò…credo…oppure no, 
ma che importa…fra gente così, fra due come noi  che non sapevamo 
neppure  che  cosa  eravamo l’uno  per  l’altro,  ha  forse  importanza  un 
bacio, o uno schiaffo…o un’accetta che ti fa a pezzi come sostiene, con 
dovizia di macabri particolari, questo scrittorucolo da strapazzo.

Siamo pratici, concreti. La verità è che la madre di Piero aveva subito 
un incidente, e Piero, così gentile, incerto, patetico…trovò un decisivo 
contributo per esaudire il più grande desiderio della sua vita: stare per 
sempre con la sua adorata mamma. 

E passiamo alla così detta strage, in neretto.
Che dire…se  non che  si  tratta  di  una  falsità.  Non c’è  stata  nessuna 
strage. Quelli dell’anonima per l’eliminazione dei congiuntivi, sono un 
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gruppo,  un  branco,  non  singole  identità.  La  specie  sopravvive  alla 
eventuale  morte  di  qualche  soggetto,  tanto  che,  ne  sono  certa,  oggi 
staranno   dormendo,  sui  banchi  della  scuola  come  se  nulla  fosse 
accaduto… 

Ed ecco,  per  ultimo il  fatto  più  grave,  che  tradisce  il  diritto  ad  una 
corretta  informazione,  perché  mai  si  è  taciuto  dei   lupi…I  lupi 
rappresentano  la  conclusione  della  storia,  ed  un  buon  finale  è 
indispensabile per un buon racconto..

Chiede cosa sia questa ferita sul mio braccio?
Non lo so, caro signore, ma da quando è apparsa, ogni qual volta sale in 
cielo la luna piena, avverto strani brividi, sento acuire i miei sensi…e 
provo  un’angoscia dentro, come se il mio corpo si rivoltasse.

Tant’è…la  serenità  non  è  di  questo  mondo…ed  ora  la  prego,  sia 
gentile…lei che conosce i cavilli, le procedure, gli usi e le leggi,  mi 
dica,  se  accadesse  un  evento  imprevisto,  se  mai  fosse  un  lupo  ad 
uccidere  un  umano,  per  fame,  per  gioco  o…perché  confuso  da  un 
profumo… inebriante,

 …a quanto ammonta la pena…un giorno, due mesi…tre…”

 

Enrico Gavarini
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