
LA PALLOTTOLA BENEDETTA

Levraze, montagne settentrionali dell'Albania, 

Regno d'Italia, estate 1940

Fatos era morto con gli occhi aperti. L'espressione stupita. 

Il  pomeriggio  era  caldo  ed  afoso,  ma  l'ombra  dei  faggi 

rendeva gradevole la temperatura. Il cadavere di Fatos Ervëshi 

stava riverso nel bosco in fondo alla vallata, a pochi metri dal 

fiume. Era disteso per terra, i pantaloni calati, a pancia in su. In 

mano  aveva  un  fazzoletto  bianco.  Si  intravvedevano  alcuni 

ricami rossi. 

Fatos aveva vent'anni e faceva il mercante: vendeva stoffe. 

Le  andava  a  prendere  a  Scutari  e  le  smerciava  nei  paesi 

dell'altipiano,  il  Rrafsh.  Veniva  spesso  a  Levraze.  Era  un bel 

ragazzo. 

Lo trovarono due taglialegna: Gjorgj Bashka e Shtjëfen Kali. 

Stavano esplorando la vallata per decidere quali piante tagliare. 

Doveva essere lì da almeno tre giorni.

Erjon aveva gli occhi terrorizzati mentre puntava la pistola in 

faccia a sua moglie Ariona. Avevano entrambi diciannove anni, 

ed  erano  sposati  da  due.  Ariona  era  la  ragazza  più  bella  del 

paese, e molti l'avevano chiesta in moglie. Aveva anche studiato 

un poco, giù a Scutari, grazie a uno zio dottore. 

La famiglia di Erjon aveva combinato il matrimonio prima di 

altri.  Ma  Erjon  e  Ariona  erano  veramente  innamorati.  Come 

accadeva di rado.

Erjon non riusciva a sostenere lo guardo di lei, implorante. Si 

voltò verso suo padre, che lo fissava severo. Il padre di Ariona 

aveva  un'espressione  affranta.  Insieme a  loro  c'erano altri  sei 

uomini. Il  bajraktar, capo del villaggio, e alcuni degli anziani 

del paese, i Vegliardi.

Il padre di Erjon strinse il pugno. – Avanti, Erjon, sai quello 
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che devi fare!

Ariona  si  voltò  verso  suo  papà,  come  per  implorare  un 

ultimo aiuto da lui, almeno da lui, il quale, invece, chinò la testa 

verso il basso, vergognoso. Allora Ariona guardò Erjon, che le 

puntava la pistola in faccia. Scosse la testa. Voleva parlare al suo 

amore ma non ci riuscì. Non uscirono suoni dalle sue labbra.

Erjon voleva piangere, voleva fuggire, voleva morire. Tutto, 

pur di non fare quello che avrebbe dovuto. Suo padre si fece 

sentire di nuovo.

– Allora? Che aspetti?

Erjon lo guardò. Sentì che stava per scoppiare in lacrime. Ma 

una forza enorme, una forza molto più potente di lui, una forza 

antica di  secoli  fece quello  che non si  sarebbe mai  aspettato. 

Premette il grilletto. 

Ariona sentì  il  fuoco in mezzo al  petto,  tra  i  due seni.  Si 

portò le mani dove la Pallottola Benedetta l'aveva colpita. Le si 

colorarono di rosso fuoco. Guardò le mani, poi guardò Erjon, il 

suo amore. Ora il suo sguardo non era più terrorizzato. Fissò il 

mento  di  Erjon,  quella  fossetta  che  tante  volte  aveva 

contemplato,  in  silenzio,  mentre  lui  dormiva  sull'ottomana, 

stanco dal lavoro. Le piacque per l'ennesima volta. Per l'ultima 

volta.

Sentì il corpo diventare pesante, cadere all'indietro. Il viso di 

Erjon sparì e comparve il cielo azzurro. 

Erjon  la  vide  cadere  come  una  bambola.  Intera.  Il  corpo 

cadde e rimbalzò un poco.  Il  sangue continuò a  sgorgare dal 

petto. Vide gli occhi di Ariona fissi al cielo. La mano che teneva 

la pistola divenne immediatamente pesantissima e trascinò giù il 

braccio. Sentì il calore della canna della pistola. Sentì suo padre 

esultare e dire qualcosa sull'essere uomo, sulla giustizia,  sulle 

tradizioni.  Si  voltò  verso il  bajraktar.  Ne incrociò lo  sguardo 
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severo  ma  soddisfatto.  Le  leggi  del  kanun  avevano  vinto  su 

tutto: sull'amore, sulla pietà, sulla giustizia. Poi tornò a guardare 

Ariona. Il sangue si era fermato, ma la veste era completamente 

sporca.  Si  voltò  verso  il  padre  di  lei.  Lo  vide  piangere  e 

andarsene mentre tre uomini si avvicinavano al cadavere.

Era  sera  quando  la  sorella  di  Erjon  lo  trovò  nella  stalla. 

Pendeva dalla trave in legno e in controluce proiettava la sua 

ombra sul muro opposto. Si era impiccato. La sedia a terra e la 

pistola  in  mano,  ultimo  legame  con  la  donna  della  sua  vita, 

prolungamento metallico d'amore. 

Zëdlira  fuggì  in  camera.  Aveva dodici  anni,  ed  era  molto 

legata  a  Erjon.  Non disse  nulla  a  nessuno.  Nessuno aveva  il 

diritto  di  sapere.  Suo  padre  lo  trovò  tre  ore  dopo,  quando 

l'ombra non era più visibile sul muro opposto. Non capì. Non 

capì cosa poteva essere successo. Non capì come mai suo figlio 

Erjon si fosse suicidato, proprio nel giorno in cui aveva fatto 

giustizia. Gli parve strano.

– Cosa cazzo è successo? Ma siete impazziti?

Giovanni Ognibene, maresciallo, fissava Basqim, il maestro 

del villaggio, nonché amico e traduttore. 

– Purtroppo è così – e non disse altro. Si sedette al tavolo col 

carabiniere italiano e rimase in silenzio. 

– Voi siete un popolo di pazzi, siete completamente matti –. 

La  rabbia  di  Ognibene  esplose  sulla  bottiglia  di  raki,  che  il 

carabiniere  prese  per  il  collo  e  sbatté  contro  il  muro, 

mandandola  in  frantumi  e  lasciando  una  macchia  umida  sul 

muro di pietre.  – Tre giovani  sono morti  per  le  vostra  follia. 

Altro  che  Codice  consuetudinario.  Il  vostro  è  un  delirio.  Un 

delirio.  Siete  delle  bestie,  dei  sanguinari.  Degli  animali  –. 

Ognibene non stava soltanto urlando, stava ringhiando di rabbia 

feroce.
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Basqim non disse nulla.

 

L'uomo riceverà al matrimonio una pallottola, la pallottola 

benedetta, dal padre o dal fratello maggiore della sposa. Con 

questa  pallottola  potrà  ucciderla  in  caso  di  tradimento  ed  

adulterio.

Ferretti, in sella alla moto Guzzi, salì lentamente i tornanti 

fino  a  Levraze,  fischiettando  una  canzone  che  la  nonna  gli 

cantava  sempre  quando era  piccolo.  Era  stato  al  comando  di 

Scutari  a  ricevere  i  pochi  ordini  che  arrivavano  per  il 

distaccamento di Levraze, e ne aveva approfittato per fare quel 

poco di spesa che era stato possibile. Come sempre, aveva anche 

rubacchiato in caserma cibo, qualche giornale e poco altro.

Giunse nei pressi di Levraze verso le cinque del pomeriggio. 

Si diresse verso la  kulla  nella quale avevano fatto la caserma. 

Trovava graziose quelle costruzioni quadrate in pietra, a forma 

di torre. Gli ricordavano i suoi Appennini. 

Era stufo della guerra e dell'invasione, Ferretti, ma al tempo 

stesso  era  contento  di  essere  finito  in  quel  posto  sperduto 

sull'altipiano,  dove  la  vita  era  più  lenta  e  dove  era  riuscito, 

grazie alla sua abilità di falegname, a farsi un sacco di amici tra 

gli  anziani  del  villaggio,  coi  quali  passava interi  pomeriggi  a 

bere raki. 

Parcheggiò la moto Guzzi, unico mezzo a disposizione del 

distaccamento. Scaricò il frutto della spesa e dei furti, ed entrò 

nella kulla.

– Ehi, di casa. È arrivato babbo natale con i regali da Scutari.

Vide  Ognibene,  il  suo  maresciallo,  col  volto  affranto  e 

Basqim con un bicchiere di raki in mano, la bottiglia a metà. La 

faccia di Ognibene non prometteva nulla di buono. 

– Dite mo', cosa è questo broncio? È morto il gatto?

– Ma vaffanculo, Ferretti.
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Ferretti decise di approfondire con l'albanese. Ad Ognibene, 

quando era infuriato, non gli si andava alla testa.

– Cosa è successo? Un altro dei vostri gjakmarrja? – chiese 

preoccupato al maestro.

– No, Saverio. Nessuna vendetta di sangue. Stavolta è anche 

peggio –. L'albanese parlava un italiano quasi perfetto. Era stato 

a Roma a studiare prima di tornare sull'altipiano.

Ferretti  appoggiò  la  roba e  si  mise  a  sedere.  Si  vuotò un 

bicchiere di raki e poi fissò il maestro, che gli spiegò ogni cosa. 

Ebbe bisogno di finire la bottiglia prima di potersi permettere di 

piangere. Conosceva Erjon, un bravissimo ragazzo, e conosceva 

anche Fatos Ervëshi, al quale aveva aggiustato il carretto un paio 

di  volte.  Un  carretto  vecchio  che  aveva  l'asse  molto  fragile. 

Ferretti  Saverio,  ventiquattro  anni,  carabiniere,  scoppiò  a 

piangere come un bambino.

La  mattina  era  fresca.  I  due  carabinieri  uscirono  di  buon 

mattino.

– Adesso  però  ci  voglio  guardare  dentro  –.  Ognibene 

camminava con passo da bersagliere nella polvere delle stradine 

di Levraze. Ferretti faticava a seguirlo.

– Basta  che  state  calmo,  maresciallo.  Noi  non  le 

condividiamo,  ma queste  leggi  hanno cinquecento anni.  Sono 

tramandate  oralmente  dai  tempi  del  condottiero  Skanderbeg. 

Sono sopravvissute anche all'invasione dei turchi. Non possiamo 

pensare di venire qui e imporgli le nostre solo perché li abbiamo 

invasi. Non funziona.

Ognibene lo guardò storto, ma non proferì parola. Bussò alla 

porta  di  Arben Kimza,  il  padre  di  Erjon.  Dal  vigore  con cui 

picchiò, sembrava volerla abbattere. 

Ferretti era preoccupato perché Ognibene faceva molta fatica 

a contenersi. Era già capitato un paio di volte che litigasse con 

alcuni  anziani  e  col  capo  del  villaggio.  La  questione  aveva 
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sempre rischiato di finire a coltellate.

Venne ad aprire lui, Arben. Ognibene divenne rosso in viso. 

Entrò in casa, il moschetto in mano, senza attendere il permesso, 

e si mise a sedere a tavola. Arben lo seguì e si mise a sedere di 

fronte  a  lui.  Ferretti  e  il  fratello  di  Arben si  sedettero a  loro 

volta. I Kimza parlavano l'italiano molto male. Molti albanesi 

conoscevano  l'italiano  perché  le  istituzioni  fasciste  da  molti 

anni,  già  prima  dell'invasione  del  trentanove,  si  occupavano 

delle  faccende  cruciali  del  Paese  delle  Aquile:  economia, 

istruzione, esercito.

– Allora? Cosa avete da dire?  – esordì Ognibene indicando 

un punto nel vuoto, che nella sua testa erano i cadaveri dei tre 

giovani.

– Nulla.  Abbiamo agito  secondo le  nostre  leggi.  Il  kanun 

prevede che il marito possa uccidere la moglie che lo ha tradito, 

con la pallottola benedetta, donata dal suocero.

Ognibene  divenne  viola.  Ferretti  intervenne  prima  del 

maresciallo.

– Come potete essere certi che Ariona abbia tradito vostro 

figlio? Non si poteva pensarci su un poco?

– Abbiamo trovato un suo fazzoletto nelle mani di Fatos. Era 

un  fazzoletto  ricamato  da  lei.  Sua  madre  e  Erjon  lo  hanno 

riconosciuto.

– Ma non avete alcuna autorità su queste cose! Dobbiamo 

essere noi ad intervenire – lo aggredì Ognibene.

Si aprì la porta di casa ed entro Zef Fishta. Era un mercante 

del  villaggio,  molto  vicino  alla  famiglia  dei  Kimza.  Parve 

stupito di vedere i carabinieri. Il vecchio Arben gli fece segno di 

sedere.  Poi  urlò  qualcosa  in  albanese,  rivolto  alla  moglie,  in 

cucina. Zef si sedette. 

L'ospitalità,  per  gli  albanesi,  era  un  valore  sacro  quanto 

l'onore e la famiglia. Anche quando in casa si aveva un lutto così 

grande. Ognibene discusse animatamente per circa mezzora con 

6



Arben Kimza.  La moglie  portò del  caffè  turco e  poi  sparì  di 

nuovo in cucina. Ognibene si alzò e se ne andò senza salutare. 

Dopo pranzo, Ognibene si sedette sotto l'ulivo, nel giardino 

dietro la kulla-caserma. Ferretti stava raccontando gli eventi del 

mattino a Scantamburlo, l'altro carabiniere del distaccamento, un 

contadino  di  Marostica  alto  un  metro  e  novanta,  massiccio  e 

mansueto. Con loro c'era il signor Shala, un anziano che viveva 

in una  kulla  poco distante e che spesso veniva a mangiare dai 

carabinieri.

Non si dava pace, Ognibene. Si grattò la testa di capelli neri, 

dritti, si passò le mani sul viso velato dalla barba di due giorni. 

Osservava  la  valle  del  Drin,  che  divideva  la  Mirdita  dalla 

Zadrima  inferiore.  Lo  avevano  avvisato  che  la  vita  sulle 

Montagne  Maledette  non  sarebbe  stata  facile.  Quello  era  un 

luogo  in  cui  le  leggi  le  dettava  il  kanun,  il  Codice 

consuetudinario  raccolto  da  Lek  Dukagjini.  Un  codice 

medievale,  che  prevedeva  ancora  la  legge  del  taglione,  che 

prescriveva il  gjakmarrja, la presa del sangue, da parte di uno 

dei famigliari per vendicare un omicidio. Non che le leggi del 

Duce  gli  piacessero  così  tanto,  a  Ognibene,  ma  il  kanun  lo 

faceva inorridire. 

Tante  volte,  dall'invasione,  si  era  trovato  a  riflettere  sul 

fascismo.  Come  tanti  che  erano  sbarcati  in  Albania.  Aveva 

concluso che si sentiva carabiniere, non fascista. Ma sapeva che 

questa era una conclusione provvisoria.

E così pensò a Erjon, Fatos e ad Ariona, tre giovani morti a 

causa  di  una  legge  dura  e  arcaica.  Tre  giovani  che  ora  non 

c'erano più. Ognibene guardò i coni d'ombra che già nel primo 

pomeriggio  si  infilavano tra  le  Montagne  Maledette  portando 

l'oscurità.  Il  buio.  Ognibene  si  sentì  impotente.  Ariona  aveva 

tradito  Erjon,  il  marito,  con Fatos.  Qualcuno della famiglia  li 

aveva scoperti,  aveva ucciso Fatos e aveva preteso che Erjon 
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uccidesse Ariona con la Pallottola Benedetta, come prevedeva il 

kanun.  Lineare.  Erjon  era  un  uomo innamorato,  obbligato  ad 

uccidere  ma  poi  travolto  dal  dolore  e  dal  senso  di  colpa. 

Imprevisto. 

Il villaggio avrebbe rispettato qualche giorno di lutto e poi 

tutti  avrebbero  ripreso  la  loro  vita  in  attesa  della  prossima 

vendetta,  della  prossima  presa  del  sangue.  Ognibene  si 

addormentò appoggiato all'ulivo, con negli occhi le immagini di 

questi giovani.

Lo svegliò Ferretti.

– Maresciallo, abbiamo visite.

Ognibene aprì  gli  occhi.  Guardò l'orologio.  Le quattro del 

pomeriggio. Aveva dormito un paio d'ore. Guardò storto Ferretti.

– Una persona vi vuole parlare. L'ho fatta accomodare dentro 

la kulla.

Ognibene si alzò. Guardò Scantamburlo che stava lavorando 

nell'orto e poi si infilò dentro, seguito da Ferretti.

Seduta al tavolo che occupava quasi metà dello stanzone al 

pian terreno c'era una donna. Ognibene si sedette davanti a lei. 

Era Merita, la figlia di Basqim. Ognibene la conosceva perché 

era stato diverse volte a mangiare a casa del maestro. 

Merita si tolse il  velo.  Aveva le occhiaie tipiche di chi ha 

pianto a lungo. Lo guardò negli occhi. Merita aveva gli occhi 

scuri e grandi. Un ciuffo le cadeva sempre davanti al viso. Ma 

ad Ognibene piacevano soprattutto le fossette che le venivano 

sul viso quando sorrideva. Non era truccata come al solito, e la 

cosa sorprese Ognibene. Gli piaceva tanto, Merita. 

– Ariona non ha mai tradito Erjon.

Ferretti  si  sedette.  Osservò  Merita.  Si  accorse  di  quanto 

avesse in comune con Ognibene. Anche lei andava direttamente 

al punto. Per questo non sarebbero mai potuti andare d'accordo.

– Come fai a dirlo? –  chiese il maresciallo.
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– Perché era mia amica e me lo avrebbe detto.

– Sono  cose  che  non  si  dicono  neanche  ad  una  amica  – 

ribatté deciso Ognibene, con un gesto di impazienza della mano.

– In Italia, forse. In Albania le donne non tradiscono i segreti 

delle altre donne – rispose dura, sfidandolo e puntando i gomiti 

sul tavolaccio di legno. 

I due si guardavano dritti negli occhi. 

– Va bene. Ammettiamo che sia vero...

– È vero.

– Ammettiamolo. Pensi che sia una montatura?

– Non lo so, italiano. Il carabiniere sei tu. Sei tu che devi 

scoprire chi è stato. Ariona aveva parecchi corteggiatori che ha 

mandato sempre al diavolo. Ariona era innamorata di Erjon, e 

lui di lei.

– Non  comprendo  le  ragioni  di  una messinscena.  Perché 

avrebbero dovuto? E perché proprio con Fatos?

– Perché Fatos l'ha corteggiata per diversi anni. Ma Fatos era 

un bravo ragazzo, e quando ha saputo che si sarebbe sposata con 

Erjon, ha smesso. 

– E tu come lo sai, Merita?

– Lo so e basta. Ariona non ha tradito Erjon con Fatos. Sono 

morti tutti e tre per colpa di qualcun altro –. Fece una pausa. Le 

vennero  le  lacrime  agli  occhi.  Poi  riprese,  secca.  – Ci  avete 

invaso, avete voluto prendere l'Albania per le vostre manie di 

espansione. Ci avete detto che non dobbiamo più rispettare le 

nostre leggi. Ora trovate chi è stato e dimostrate che le vostre 

leggi sono migliori, se ne siete capaci –. Si rimise il velo, salutò 

Ferretti con un cenno ed uscì. 

Ferretti guardò Ognibene, che ancora fissava il punto in cui 

stava seduta Merita. – Messa così, non fa una grinza, neh?

 Ognibene sembrò uscire da uno stato di trance. Mise a fuoco 

Ferretti. – Ma vai a cagare.
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La sera Ognibene cenò con i commilitoni e poi si fermò a 

parlare con il signor Shala. 

– Come la vedete questa storia.

Il signor Shala capiva bene l'italiano, ma ci metteva un po' a 

rispondere.

– Una bruttissima storia. Che coinvolge diverse famiglie.

– Oggi ho parlato con un'amica di Ariona. Mi ha detto che 

Ariona è sempre stata fedele a Erjon.

– Merita conosceva Ariona meglio di chiunque altro. Se dice 

così, è vero.

Ognibene  guardò  storto  il  vecchio  Shala,  che  ne  sapeva 

sempre più di tutti. Lo immaginò nascosto dietro le finestre, ma 

la cosa non gli parve probabile.

– Come sapete che Merita è venuta alla caserma?

Il vecchio fece un segno rotondo con la mano, come a dire al 

maresciallo di non preoccuparsene.

– Chi altri può essere stato, signor Shala? – chiese Ferretti.

Non rispose. 

– La  storia  del  fazzoletto  incrimina  la  ragazza  – disse 

Ognibene.

– Non è difficile rubare un fazzoletto – rilanciò il vecchio.

– Già – convenne Ferretti, entrambe le mani nei capelli.

– E Ariona è stata una ragazza che ha fatto innamorare molti 

uomini.  Era la donna perfetta.  Bella,  colta,  intelligente.  Forse 

troppo perfetta – concluse Ognibene.

Il giorno dopo Ferretti andò ad incontrare il padre di Ariona, 

il  quale non parlava italiano.  Basqim lo accompagnò. Fu una 

visita penosa. La casa era piccola. Stavano a finestre chiuse, per 

cui  era  buio,  nonostante  fosse  mattina,  e  la  sola  luce  di  una 

lampada ad olio illuminava gli astanti.  Il padre, che sembrava 

invecchiato  di  vent'anni,  piangeva  e  si  copriva  il  viso.  Si 

vergognava e al tempo stesso soffriva per la perdita della figlia. 
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Era un uomo piccolo, calvo. Faceva il panettiere. In casa c'era 

anche il fratello, dottore a Scutari: lo zio dal quale Ariona aveva 

vissuto  per  qualche  tempo.  Era  ospite  da  una  settimana  e  si 

diceva che avesse intenzione di tornare a vivere a Levraze.

Ferretti  non ne cavò molto,  a  parte  una  pena infinita.  Gli 

rimase il dubbio della presenza dello zio dottore, e decise che ne 

avrebbe parlato ad Ognibene. 

Il maresciallo era agitato, nervoso come un cane alla catena 

nei giorni del calore. Ferretti gli parlò dei dubbi rispetto allo zio 

dottore. 

Decisero di andare alla locanda. L'oste, Mark, era in genere 

ben  disposto  nei  loro  confronti  e  spesso  offriva  informazioni 

utili. Nei paesi del Rrafsh le locande avevano due nomi: locanda 

vecchia e locanda nuova. Questa si chiamava locanda vecchia. 

Un locale unico, basso, sporco di fuliggine e puzzolente di carne 

arrostita.

Ordinarono uova e  fagioli  con pane di  mais.  Al  tavolo di 

fianco  si  trovavano  varie  persone  tra  cui  anche  Zef  Fishta, 

l'amico del  padre di  Erjon.  Ognibene  lo  fissò per  un po'.  Ne 

ricordava l'atteggiamento ostile quando era andato a far visita al 

padre di Erjon.

Chiamarono l'oste a sedersi al tavolo. Gli chiesero dello zio 

di Ariona. Ne sapeva poco. Era stato medico per anni a Scutari 

ed ora, rimasto vedovo, aveva deciso di tornare al villaggio. Se 

ne  parlava  come  di  una  brava  persona.  Chiesero  anche 

informazioni su Zef, che aveva la nomea di attaccabrighe. L'oste 

raccontò che era conosciuto per essere svelto con il coltello. Zef 

aveva  trent'anni  ed  era  rimasto  vedovo  quasi  subito  dopo  il 

matrimonio. Non si era risposato e aveva preferito fare lavori 

saltuari dei quali l'oste sapeva poco.

Zef  ogni  tanto  li  guardava.  Ognibene  fece  finta  di  nulla. 

L'astio nei confronti degli italiani era molto diffuso. I bajraktar, 
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i  capi  villaggio,  avevano  permesso  agli  italiani  di  collocare 

qualche distaccamento dei carabinieri dietro forte ricompensa in 

danaro. Quello di Levraze era uno dei pochi che si era deciso di 

collocare sulle  montagne,  forse perché in  posizione strategica 

sulla via per il Kosovo.

– Mi viene un dubbio, Ferretti. Tu resta qui ancora per un po' 

e tieni d'occhio Zef. Fa' in modo che non entri in casa sua finché 

non torno. Inventati qualcosa –. Ognibene si alzò in fretta e uscì 

dalla locanda. Ferretti non fece a tempo a chiedere spiegazioni. 

Ordinò il  kanarikuj, un dolce tipico del luogo. Zef lo guardava 

di tanto in tanto. Si stava ubriacando di raki.

Ognibene provò a forzare la finestra della kulla in cui abitava 

Zef Fishta. Al terzo colpo, il  cardine cedette, e lui rimosse lo 

scuro. Si infilò dentro, e decise di lasciare aperta la finestra che 

dava sulla vallata del Drin. Nessuno avrebbe potuto scorgere la 

fioca luce della lampada ad olio.

Iniziò  a  guardarsi  in  giro.  La  lampada  non  illuminava 

granché. Creava un raggio di luce di pochi centimetri. Appena fu 

nella stanza al piano terra sentì ringhiare. Si spaventò, forse per 

il  buio,  forse  per  la  suggestione  dovuta  alle  storie  che  si 

narravano, di lupi che avevano aggredito uomini perfino dentro 

al villaggio. Impugnò il moschetto e cerco la bestia che si rivelò 

un cagnolino di piccola taglia, marrone, con le orecchie basse, 

più spaventato che altro. Si avvicinò piano, si lasciò annusare, e 

il  cane si calmò e si rimise a dormire nello spazio davanti al 

focolare spento.

Rimase in silenzio. Non si sentiva nulla. Riprese a girare per 

la  casa.  Salì  al  piano  superiore,  nell'unica  camera  da  letto 

raggiungibile solo attraverso una scala a pioli molto ripida. Tre 

metri di salita. Doveva muoversi molto lentamente, Ognibene, al 

buio.  La  camera  era  composta  da  un  letto  matrimoniale,  un 
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armadio e due cassapanche. Per terra c'era un tappeto che una 

volta  doveva  essere  stato  rosso,  ma  che  ora  era  solo  sporco. 

C'era una puzza insopportabile di umori umani, e l'unica finestra 

dava verso il villaggio per cui decise di non aprirla.  

Guardò sotto al letto e trovò il pitale pieno. Inoltre c'erano 

alcune scatole di  legno che Ognibene ispezionò. Contenevano 

sigarette.  Soltanto  sigarette.  Aprì  la  prima  cassapanca. 

Conteneva vestiti, alcuni sporchi e altri puliti.

Aprì  l'altra  cassapanca.  Ancora  vestiti.  Qualcosa  lo  mise 

sull'attenti. Un leggero profumo. Inatteso. Avvicinò la lampada. 

Guardò  meglio.  Rovistò.  Lo  trovò  quasi  subito.  Lo  annusò. 

Questo non c'entrava nulla con Zef. Questo era un fazzoletto di 

donna. Con ricami rossi. Questo era di Ariona.

Zef  uscì  dalla  locanda,  da  solo.  Ferretti  attese  un  paio  di 

minuti e si gettò all'inseguimento, nel buio. 

Vide quasi subito la sagoma in fondo al sentiero. Zef stava 

andando  verso  casa.  Ferretti  lo  seguì  cercando  di  non  farsi 

notare. Era parecchio buio, quella notte. Zef giunse nei pressi 

della sua  kulla. Si fermò. Sembrò voler cercare un posto dove 

pisciare.  Per  sicurezza  Ferretti  si  nascose  tra  le  piante.  Da lì 

poteva  comunque  vedere  il  sentiero  in  direzione  della  casa. 

Teneva il moschetto carico a portata di mano.

 

Un rumore strisciato colse Ognibene di sorpresa. La porta si 

stava aprendo lentamente. Si spaventò. Zef era considerato un 

lottatore. Uno che sapeva usare bene il coltello. Ognibene attese. 

Sentì  un  passo.  Non  c'erano  più  dubbi.  Zef  era  tornato. 

Quell'imbecille  di  Ferretti  doveva  essersi  addormentato.  Si 

decise a spegnere la lampada. Rimase al buio in quella stanza.

Senti imprecare in albanese. Gli si gelò il sangue. Avvertì lo 

scarpone  di  Zef  appoggiarsi  sul  primo  scalino.  Lo  sentì 

arrampicarsi  per  la  scala  a  pioli.  Pensò  in  un  attimo  che  gli 
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sarebbe  convenuto  attaccarlo  lì,  e  si  tuffò  di  peso  giù  per  la 

tromba  delle  scale,  al  buio,  le  gambe  in  avanti.  Sentì  quasi 

subito il corpo di Zef.    

Ferretti  si  riprese  lentamente.  Aveva  un  mal  di  testa 

lancinante.  Era  buio.  Si  tenne  la  testa  dolorante  e  si  rialzò 

lentamente in piedi. Trovò il moschetto poco lontano. Si accorse 

di stare sanguinando. Con un fazzoletto si tamponò un poco poi 

si avviò verso la casa. 

Silenzio.  Nessun rumore  dall'interno.  Provò ad agire  sulla 

porta.  Si  apriva.  Silenzio.  Poi  una  specie  di  ringhio.  Rimase 

calmo. Si mosse lentamente, lasciando entrare la luce dalla porta 

e aspettando che i suoi occhi si abituassero al buio. Dalla parte 

opposta vide la sagoma del focolare e davanti l'essere ringhiante: 

un cane.  Piccolo.  Nulla  di  così  preoccupante.  Mosse un altro 

passo e il cane ringhiò di nuovo. Lo ignorò. Si guardò attorno. 

Nessuno. Mosse qualche passo verso la scala. Da sopra le scale 

proveniva una luce leggera come di finestra aperta.

Fece due passi e poi inciampò su qualcosa di molle e cadde 

per terra. Si riabituò al buio. Quello su cui era inciampato era il 

corpo  di  Ognibene.  Si  spaventò.  Provò  a  toccarlo.  Non  si 

muoveva. Gli mise una mano alla gola. Sentì il battito cardiaco. 

Gioì in silenzio. Il cane continuava a ringhiare. Provò ad alzarsi 

ma di  nuovo trovò qualcosa di  molle,  a  pochi  centimetri.  Un 

altro corpo. Puzzava di raki. Cominciò a capire. Toccò il corpo. 

Cercò il cuore. Batteva anche questo. Doveva essere Zef. 

Riuscì ad alzarsi. Si mosse a tentoni e trovò una lampada ad 

olio  sul  tavolo.  La  accese  e  vide  i  due  a  terra.  Nessuno 

sanguinava. Trovò del filo di ferro e legò per bene Zef Fishta. 

Poi riempì un bicchiere di acqua e bagnò il viso a Ognibene.

 

Aprì  gli  occhi.  Mise  a  fuoco.  Riconobbe Ferretti.  Rimase 
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qualche secondo a pensare.

– Zef?

– L'ho legato ora col filo di ferro.

– Ma dove cazzo eri quando è rientrato?

– Mi  ha  colpito  alla  testa,  nel  buio  – e  fece  vedere  il 

fazzoletto  insanguinato.  – E voi  cosa  avete  fatto?  Ve le  siete 

suonate?

– Macché. Mi sono buttato di peso giù dalle scale sperando 

di prenderlo. Poi non mi ricordo nulla.

– Cosa siete venuto a cercare?

– Ho trovato un fazzoletto di Ariona in un baule –. Ognibene 

tacque per un attimo, come per raccogliere le idee. 

Riprese:  –  Zef aveva accesso facile alla casa dei Kimza in 

quanto amico di Arben. Per lui era facile rubare un fazzoletto di 

Ariona e metterlo in mano a Fatos.

Il giorno successivo Merita gli confermò che Zef era tra gli 

spasimanti  rifiutati  da  Ariona,  che  lo  aveva  umiliato 

pubblicamente un paio di volte. Dalla conversazione emerse il 

quadro di un uomo squilibrato e sadico. 

Zef  non aprì  mai bocca da quando fu arrestato.  Aveva gli 

occhi spiritati e furibondi. Attese l'ineluttabile senza reagire.

Il  padre di  Erjon era  furibondo e voleva farsi  giustizia  da 

solo, e così le famiglie di Ariona e di Fatos. Scantamburlo riuscì 

a caricare su un carro Zef, legato, e a portarlo a Scutari dove 

sarebbe  stato  giudicato  dal  tribunale  municipale  prima  che 

venisse linciato dalla folla.

Ognibene scese la vallata verso il fiume. Sostò dove era stato 

trovato il cadavere di Fatos. Pensò al ragazzo, e ai due giovani 

sposi, innamorati. Scese al fiume. Si spogliò e fece il bagno nel 

Drin. Aveva bisogno di lavarsi la rabbia di dosso. 

Cristian Fabbi
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