
La morte scivola sotto la pelle
Buio e freddo, una coperta addosso per contrastare la 
perdita di calore corporeo.
Una casa liberty che ha già vissuto i suoi anni 
migliori, una persona viva provvede ad una persona non 
morta, un uomo inghiottito dalla carrozzina su cui ha 
passato questi ultimi tre mesi.

Lucio tiene gli occhi chiusi, dalla bocca gli esce una 
riga di saliva, le ciglia bagnate di lacrime ma non sta 
piangendo. Marisa lo accudisce come un bambino piccolo, 
lo vede magro, più del solito. E' una situazione che si 
trascina penosa, sono soltanto tre mesi ma pare una 
vita.

Non lo porterò in ospedale, cosa potrebbero fare per 
lui? Nulla. A lui provvederò io, nella buona e nella 
cattiva sorte, in salute e in malattia. 
I vicini non devono vedere Lucio, nessuno deve provare 
pena per la loro situazione, il mondo non c'entra con 
tutto questo. La casa si è chiusa su di loro, una tomba 
liberty dalle persiane serrate.

In quell'angolo di mondo, nel cuore della bella 
Ferrara, quella casa liberty apre gli occhi su di uno 
studentato. Un vecchio palazzo cannibalizzato per farne 
loculi da pochi metri calpestabili, una finestra, una 
branda, una scrivania. Da quell'occhio affittato a 
pochi spiccioli, una studentessa fuori sede osserva le 
persiane chiuse chiedendosi che vita possa scorrere in 
quei locali bui.

In quell'attimo cristallizzato nel tempo, in quel 
freddo che lui non sente, Lucio si guarda dall'alto, si 
spia come la ragazza fa con la casa liberty e si chiede 
se quell'uomo è davvero lui. Guarda l'involucro che 
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prima gli apparteneva, si vede pallido e smorto su 
quella sedia, il cranio che preme contro la pelle. 
Forse ha fame, non lo sa, non sente nulla. Non sente 
gli arti e non ricorda da quanto tempo si stia 
studiando e perché. Dalle persiane schiuse entra un 
filo di luce, la stessa che a volte vede oltre un 
tunnel buio, la vede ogni paio d'ore, poi arriva 
l'iniezione e la luce scompare.

Marisa è invecchiata di dieci anni, sono bastati quei 
tre mesi per farla capitolare verso la china della 
stanchezza atavica. Occuparsi di quel corpo quasi morto 
è faticoso. Spostarlo, lavarlo, vestirlo... 
Non doveva finire così, non sarebbe finita così se lei 
non avesse colto le prime avvisaglie di quel 
tradimento, Lucio voleva andarsene, voleva lasciarla.

Fino a qualche mese prima, Lucio era il marito che ogni 
donna avrebbe voluto avere, soprattutto una come 
Marisa, una signora single da troppo tempo e ormai 
destinata ad una vecchiaia in solitudine. Lucio, il bel 
Lucio, maestro di tennis, affascinante e uomo di 
mondo... che l'aveva sposata per soldi. Questo era 
palese e Marisa non si era fatta illusioni, aveva solo 
sperato che la cosa durasse a lungo. In fondo i suoi 
cinquant'anni li portava con maestria e al resto 
provvedeva il suo conto in banca. Aveva sempre pensato 
che non ci fossero rughe che un buon patrimonio non 
potesse spianare, ma si era ben presto ritrovata ad 
annusare le camicie di Lucio, cercando il profumo di 
un'altra donna. 
In tutte quelle ore passate da sola, mentre lui usciva, 
forse per andare in palestra o, chissà, in un motel di 
pessima fama, Marisa valutava l'entità del danno. Se 
lui l'avesse lasciata si sarebbe ritrovata di nuovo 
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sola e sulla bocca di tutto il vicinato. Non puoi, 
Lucio, diceva tra sé, non puoi farmi questo, non puoi 
levarmi quel briciolo di dignità che mi è rimasta. 
Sposare Lucio, un uomo con la metà dei suoi anni, era 
stata una follia.

Trilla la sveglia, non importa sia giorno o notte, ogni 
due ore bisogna fare l'iniezione intramuscolo a quel 
corpo svuotato di tutto. Le mani, ormai esperte, di 
Marisa armeggiano con la fiala e la siringa per 
ottenere l'effetto sperato, veloce e pesante. Coma, non 
morte, stato catatonico indotto da ketamina. 

La prima volta Lucio l'aveva avuta nel caffè, inodore, 
insapore, definitiva. Da lì in poi l'avrebbe assunta di 
continuo, finché Marisa non avesse deciso come uscire 
da quel drammatico incubo. Quella prima volta la cosa 
non aveva funzionato al meglio, il corpo dell'uomo 
aveva perso l'uso delle gambe ma non quello della 
parola e gli occhi erano rimasti sbarrati. Marisa era 
restata impalata a guardarlo mentre lui tentava di 
strisciare verso una finestra, cercando di chiamare 
aiuto, con la bava che gli usciva dalla bocca mentre 
gorgogliava il suo nome, aiutami Marisa, Marisa ti 
prego... Un seconda dose l'aveva immobilizzato. La 
memoria a breve termine, ormai compromessa dalle dosi 
di ketamina che lei continuava a somministrargli, non 
lasciava nella mente di Lucio alcun ricordo di quella 
serata.

Marisa controlla la scorta di keta, in un mobiletto del 
suo bagno, chiuso a chiave, ha messo i flaconi 
acquistati online. Non è difficile comprarli se sai 
dove cercare e se non hai problemi a pagare il dovuto. 
Ancora tre flaconi, poi deciderà se fare un nuovo 
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ordine o se provvedere in altro modo. E' duro vivere 
solo per lui, per tenerlo lì, accanto a sé... e poi per 
cosa? Lucio non la vede, forse la sente, crede di sì.

Lucio cerca di prestare attenzione ai rumori ovattati 
che gli arrivano da lontano; quando il tunnel 
schiarisce, in quei brevi attimi prima che si richiuda 
su se stesso, la luce che appare là in fondo gli fa 
intravvedere un viso. Sa che quella è sua moglie, ne ha 
un vago ricordo, un abito bianco e del riso che gli si 
infila nel colletto. Crede di essere morto ma non ne è 
certo, non sente l'ago che gli viene conficcato nella 
spalla, ma sente l'odore di lei, dei suoi capelli. E' 
una sensazione che dura millesimi di secondo, non 
ricorda quel momento, ricorda solo che quel momento c'è 
già stato. Gli piace sapere che tornerà, non sa dire 
esattamente cosa avverrà, ma è certo che le sue narici, 
per qualche attimo, torneranno a sentire qualcosa di 
piacevole. E' l'unica sensazione di cui ha una reale 
certezza, notte e giorno non esistono più, esiste solo 
quella luce che torna ad intervalli precisi e la nebbia 
su cui giace, mentre guarda da lontano quel corpo che 
marcisce sulla sedia a rotelle.

Sono due giorni che Marisa non sposta Lucio dalla 
sedia, due giorni che non lo lava e non lo cambia. La 
ragazza che spia dallo studentato vede che qualcosa è 
cambiato, la finestra al piano inferiore non è stata 
brevemente aperta, la signora che vive lì lo fa ogni 
mattina, ma non in questi ultimi due giorni. Capisce 
che i ritmi di quella casa decadente sono variati, vede 
lei salire in auto e assentarsi per due ore, due ore 
esatte, rincasando con una certa premura.

Antonella sta preparando un esame, dovrebbe studiare ma 
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preferisce leggere Poe, forse è questo che le fa vedere 
cupa e strana ogni cosa che accade, e il molto che non 
accade, nella casa di fronte.

Marisa non ha ancora deciso ma è già passata al piano 
b, bisogna sempre averne uno, per non impazzire.
Ha fatto il giro nei negozi di articoli per animali, 
quelli fuori mano, quelli della provincia, con un 
occhio all'orologio. La sua Ford familiare ha il baule 
pieno di sacchi di lettiera per gatti.

Non ci sono gatti in quella casa, si dice Antonella. 
Cosa dovrà farci quella strana signora con tutta quella 
sabbietta?

Marisa ha parcheggiato l'auto nella rimessa e si è 
guardata intorno prima di iniziare a portare in casa i 
sacchi di lettiera, entra dalla porta sul retro, alla 
svelta, nessuno deve vederla.

Ha valutato la cosa con occhi distaccati e senso 
pratico. Il giardino non fa al caso suo, troppi occhi 
puntati su quel quadrato d'erba, c'è solo un posto dove 
nessuno può mettere il naso, e quel posto è la casa 
liberty che li ha inghiottiti. Si rende conto di non 
avere la minima idea di come eseguire quel lavoro, 
dovrà fare come con la ketamina, dovrà consultare 
internet. E' uno scrigno in cui trovare qualsiasi 
gioiello.

La stanza in cui sta Lucio è impregnata dell'odore dei 
suoi liquidi corporei e del suo sudore freddo.
Deve decidersi ad aprire quella finestra, Marisa sposta 
la sedia in un angolo affinché da fuori nessuno possa 
vedere l'uomo, poi si accinge ad aprire un poco la 
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persiana di legno. Il vicinato sa che il marito è 
malato, un ictus ha detto lei al negoziante che le 
chiedeva cosa fosse accaduto, ma nessuno ha mai visto 
quel corpo smagrito e giallognolo. Nessuno lo vedrà, 
tra qualche tempo Marisa dirà che Lucio è ricoverato in 
Svizzera, tra qualche anno racconterà che un nuovo 
ictus gli è stato fatale. Già, tra qualche anno... 
prima però lei deve tornare padrona della sua vita.

Marisa guarda e riguarda quello sgabuzzino in fondo al 
corridoio, il lavoro di muratura non dovrebbe essere 
cosa impossibile, anche per lei che di cemento e 
cazzuola non conosce nemmeno l'abc. Poi chiuderà la 
porta, su quel muro nuovo di quella casa liberty.

Apre leggermente le persiane e spalanca i vetri, la 
carrozzina del non morto giace in un angolo, una lama 
di luce fa brillare una ruota argentea di quel 
catafalco.

Antonella è alla finestra, il viso nascosto dietro la 
tenda, l'occhio coglie quel baluginio, attraendola come 
una gazza. Che sia lui? Il famoso Lucio di cui tutti 
parlano e che nessuno vede da tre mesi? E' un 
bell'uomo, dice la fruttivendola all'angolo, ma chissà 
come è ridotto ora. Già, come sarà ridotto? Antonella 
se lo chiede, malata di quella curiosità morbosa creata 
dalle troppe letture nere e dalle lunghe ore passate 
spiando quella casa immobile.

Nel suo eterno fluttuare sopra se stesso e guardando, 
senza vedere, quei pesanti mobili che delimitano la sua 
prigione, Lucio sente che qualcosa sta cambiando.
Quando il profumo delle chiome di quella donna, quella 
che ricorda essere sua moglie, gli si presenta alle 
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narici, la luce del tunnel è più chiara di prima. Le 
pareti del budello nero si sono fatte meno pressanti, a 
volte riesce quasi a percepire la sensazione dei 
colori.

Marisa non si fida delle siringhe monouso, teme che 
qualcuno possa rovistare nella sua spazzatura, anche 
se, per ficcarla in un cassonetto, sceglie sempre un 
quartiere diverso dal suo. La getta all'alba, poco 
prima che passi la nettezza urbana. Sa che non ha un 
reale motivo per agire così, suo marito è malato, 
avrebbe ottimi pretesti per disfarsi di quegli aggeggi, 
ma lei preferisce comunque la vecchia e fidata siringa 
di vetro. La estrae con cautela dalla scatola di latta 
in cui la ripone, pulita e sterilizzata, dopo ogni 
iniezione. Quell'arma impropria, tecnologia dei tempi 
andati eppure ancora così efficace, le dà un senso di 
potere e di piacere quasi fisico. Marisa crede debba 
accadere qualcosa di simile anche al boia, quando 
assapora la sensazione d'avere in pugno una vita. 
Quella di Lucio le appartiene, è sua ogni due ore, 
potrebbe decidere di non fargli l'iniezione, potrebbe 
decidere di liberarlo o potrebbe decidere di ucciderlo. 
Il pensiero le dà un languore caldo al bassoventre, 
qualcosa di simile ad un'eccitazione adolescenziale che 
non può essere accontentata e rimane lì, insana ed 
insanabile.
L'ago preleva il liquido dalla boccetta, è trasparente 
e inodore, potrebbe quasi sembrare innocuo. Lo 
stantuffo, come una gola ingorda, assorbe ciò che deve. 
Il vetro delle siringa, controluce, a stabilire se la 
dose è quella indicata dal sito che ha consultato. Metà 
di quella siringa farebbe fare un viaggio psichedelico 
a chiunque, ma così... beh, così è l'unico anestetico 
che consente ad un uomo di respirare senza l'ausilio di 
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una macchina che lo faccia al posto suo. Così, così è 
come spegnere le sensazioni, caldo e freddo, dolore, 
movimento, così è come uccidere un uomo tenendolo in 
vita. E' la tortura perfetta, finché l'aguzzino non ne 
ha abbastanza. Ma quando è troppo? Quando il gioco 
viene a noia o quando il tuo fisico non riesce più a 
gestire il corpo di quell'uomo, quel fardello da 
trattare come un bambino di pochi mesi, quel peso da 
caricare e scaricare da una sedia a rotelle...

Lucio è infagottato in quella coperta, la sua mente 
inizia a percepire una sgradevole sensazione di freddo, 
sente la stoffa ruvida solleticargli il collo. E' una 
sensazione che si era sopita ma che ora inizia a 
percepire e a ricordare. Freddo, freddo alle dita. Le 
mani sono appoggiate sui braccioli della sedia, non 
potrebbe spostare le braccia di lì, ancora quelle 
propaggini non gli appartengono. Sente però le dita, 
vagamente, come piccoli spilli infilati sotto le 
unghie, come se le dita avessero deciso di rifarsi 
vive, di tornare in suo possesso. Cerca di muoverle 
mentre con gli occhi della mente gode della luce che si 
sta facendo più forte e convinta.

Marisa deve abbassare il plaid che copre il corpo di 
Lucio, facendolo coglie l'afrore di lui, deve decidersi 
a lavarlo, la keta aumenta le secrezioni e ormai quella 
carne sa di selvatico e di rancido. Si fa coraggio, 
scosta la copertina e cerca di alzargli la manica del 
pigiama, gli conficcherà l'ago nella spalla, un tempo 
muscolosa e tonica.

Un grido, una siringa che schizza sul pavimento e si 
frantuma contro il battiscopa. La mano di Lucio, la 
mano si è mossa. Marisa ha colto il suo indice puntare 
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verso l'alto, forse verso di lei, in tono minaccioso. 
La donna è ricaduta all'indietro e con un gesto 
automatico, scalciando sul marmo del pavimento, si è 
portata all'altro capo della stanza, la schiena premuta 
contro il muro e l'orrore negli occhi. Rimane lì per 
qualche tempo, non saprebbe dire quanto, ma deve farsi 
coraggio, deve alzarsi e fare subito una nuova 
iniezione. Il bastardo si sta svegliando, piagnucola 
lei, il bastardo vuole svegliarsi per venirmi a 
prendere. Marisa si alza e corre in bagno, tendendo 
l'orecchio ai rumori che arrivano dalla stanza di 
Lucio. In realtà in quell'angolo domina il silenzio ma 
Marisa crede di sentire il cigolio della sedia e il 
borbottio del morto che torna a rinascere. 
Con la bocca strappa rabbiosa la confezione di plastica 
delle siringhe usa e getta, presto, presto, una nuova 
iniezione. Infila ancora l'ago nella bottiglietta di 
ketamina, e senza più alcuna sacra ritualità, prepara 
la dose. Abbondante, stavolta deve essere certa che 
Lucio le concederà altro tempo, non è pronta, non 
ancora.

Torna con circospezione da lui, lo osserva da lontano, 
è pallido e morto come in questi ultimi tre mesi. 
Marisa si avvicina a quel corpo tenendo la siringa 
stretta in punto, puntata verso di lui come fosse la 
lama di un coltello. Non si fa troppi scrupoli e non fa 
nemmeno uscire l'aria dalla siringa, gliela preme 
contro la manica senza nemmeno alzarla, gli infilza 
l'ago con cruda determinazione.

La luce si spegne di colpo. Un toc sordo nella testa di 
Lucio, le narici abbandonano il profumo di quei capelli 
che ondeggiano vicino alla sua guancia, poi non avverte 
più il pizzicore alle mani, non sente più freddo, non 
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sente più nulla. Lucio si ritrova col corpo incollato 
alla sedia e con un non corpo che sguazza per aria, 
guardandosi dall'alto, come un palloncino sfuggito ad 
un bambino distratto.

Marisa è rimasta a bocca aperta, non ha levato la 
siringa da quei muscoli e ora l'arnese pende dal 
braccio di Lucio.

Tempo, non ho più tempo, va ripetendosi Marisa. Il 
corpo di Lucio si sta abituando alla keta, 
probabilmente la sua mente è ormai un brodo annacquato, 
forse se si svegliasse rimarrebbe inebetito e vuoto, ma 
se si svegliasse e ricordasse tutto? Se decidesse di 
fargliela pagare? La potrebbe uccidere, Lucio ha sempre 
avuto un fisico atletico, è un uomo giovane e la 
sovrasta di una buona spanna. 

No, Marisa, Lucio era tutte queste cose, fino a tre 

mesi fa, poi tu gliele hai tolte, rubate.

“Chi parla?” urla Marisa guardandosi attorno nella 
penombra di quella casa. Di chi era quella voce?
Inizia ad entrare e uscire da tutte le stanze, si 
chiude le porte alle spalle, a chiave. Chi c'è? Chi 
c'è?
Alla fine è costretta ad ammettere che li è sola, sola 
con Lucio, ma lui è di nuovo morto e non potrebbe dire 
alcunché.

“Sto impazzendo...” piagnucola. Le ci vorrebbe un 
bicchierino, qualcosa che la faccia rilassare ma decide 
che non può permetterselo, non finché Lucio sarà su 
quella sedia, pronto ad approfittare di un suo passo 
falso.
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“Sei un bastardo” gli dice piano, con astio.

Adesso è ora di agire, Marisa, è ora che tu faccia 

l'unica cosa possibile. Uccidilo.

La donna si guarda attorno, chi ha parlato? Da dove 
arriva quella voce? Preme le mani contro le orecchie ma 
continua a sentirla, quella voce è nella sua testa, è 
lì per salvarla, è il suo istinto di sopravvivenza.
In quel momento Marisa capisce di non essere più sola, 
ha un alleato, non importa se è soltanto nella sua 
mente, ora ha un fidato compagno che l'aiuterà a 
disfarsi di Lucio.

Antonella è alla finestra dello studentato e vede la 
donna partire in auto. Ancora un volta, questo è il 
terzo giorno consecutivo, di certo tornerà dopo due 
ore, con il baule carico di lettiera per gatti.
“E' pazza” dice Antonella tra sé, probabilmente è 
andata fuori di testa accudendo il marito. Non l'ha mai 
portato fuori in carrozzina, vive reclusa con lui in 
quella casa sbilenca, deve aver perso la ragione. Se 
Antonella fosse un cittadino modello, si rivolgerebbe 
ai servizi sociali esponendo i suoi dubbi. Non è il 
caso che qualcuno vada a controllare come vivono quei 
due? La signora saprà prendersi adeguatamente cura del 
marito?
Ma Antonella è soltanto curiosa, morbosamente 
interessata a tutto quello che non riesce a vedere e a 
tutto quello che immagina possa accadere dentro quelle 
mura. L'immagine di quel bel marito, giovane e 
prestante, un uomo che, a sentire il vicinato, ha 
sposato quella vecchia isterica per i suoi soldi. Che 
fine avrà fatto quel giovane arrampicatore sociale? 
Antonella scruta la casa, nessun movimento.
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Fare o non fare, impazzire con mille domande, oppure 
agire, rischiare una denuncia ma entrare là dentro.
Antonella guarda l'orologio che ha al polso, ha davanti 
a sé quasi due ore, perché non tentare?

Scende le scale dello studentato fingendo la massima 
noncuranza, non incontra nessuno in quel tragitto e si 
dice che forse la fortuna è dalla sua e che quello è il 
giorno giusto per tentare la sorte.
Esce in strada, guarda a destra e a sinistra, anche il 
traffico sembra essersi fermato. Con cautela si 
avvicina alla recinzione della casa liberty, appoggia 
la mano contro il cancelletto, spinge ma lo trova 
chiuso. C'era da aspettarselo, nessuno usa da tempo 
l'uscita pedonale. Gira attorno alla cancellata fino ad 
arrivare al cancello che sta di fronte alla rimessa 
delle auto. Ne saggia l'altezza, cerca un appiglio per 
i piedi. Si guarda attorno, di nuovo, più volte, e poi 
con slancio, mentale più che fisico, si ritrova 
dall'altro lato. L'erba è alta tra i lastroni di 
pietra, il giardiniere viene di rado ed è l'unica 
presenza che lei ha notato tra quelle aiuole negli 
ultimi tre mesi. 
Antonella scarta l'idea dell'ingresso principale, 
proverà sul retro. Non crede troverà una porta aperta, 
ma qualcosa deve pur tentare.

La stanza in cui sopravvive Lucio è al piano rialzato, 
la sua finestra è l'unica aperta, Marisa ha deciso che 
deve cambiare aria, quell'odore di morte apparente le è 
nauseabondo. Prima di uscire ha legato mani e piedi di 
Lucio, ben saldi alla carrozzina su cui è prigioniero.

Antonella cerca la finestra da cui ha visto filtrare il 
luccicore. Guarda verso lo studentato e poi a ritroso 
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la casa liberty, fino a scovare la traiettoria che ha 
portato il suo sguardo a quell'ambita ricompensa.
Le ante di quella finestra sono leggermente aperte, 
forse sgusciandoci in mezzo si riuscirebbe ad entrare.
Antonella osserva pensierosa cosa le offre il caso ed 
individua un putto, un angioletto in pietra con la 
testa mozzata, forse salendoci sopra potrebbe 
raggiungere il davanzale. La statua sta in mezzo 
all'erba alta, Antonella la fa girare su se stessa fino 
a smuoverla faticosamente, poi la trascina sui 
lastroni, sistemandola sotto le persiane.
Un ultimo controllo al vicinato, in quel primo 
pomeriggio la gente è indaffarata altrove, in giro non 
c'è anima viva. E' il momento giusto, si dice 
Antonella, con la frenesia dell'adrenalina che le fa 
pulsare le vene del collo.

La ragazza poggia un piede sul collo monco del putto, 
per un attimo teme che la statua non la reggerà, la sua 
scarpa da tennis fa crollare qualche briciola di pietra 
e polvere, quasi che l'angelo ricordi in quel momento 
di dover sanguinare dopo l'antica decapitazione.
Con le mani artiglia un'anta della finestra, poi infila 
la testa tra le due persiane schiuse, i capelli le 
rimangono impigliati nel gancio che le tiene ferme. 

Presto, devo fare presto. Marisa continua a 
ripeterselo. E' entrata in quel vecchio negozio, uno 
dei pochi che ancora non ha visitato, ha chiesto della 
sabbietta per gatti. La vecchia signora che gestisce 
l'attività è andata a prenderle i sacchi nel magazzino 
sul retro e ancora non è tornata.
“Quanta gliene serve?” ha chiesto a Marisa.
“Mi dia tutta quella che ha” è stata la veloce risposta 
di Marisa e poi, vedendo la signora perplessa, ha 
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aggiunto “gestisco una colonia felina”.
Non importa se la signora non ha creduto nemmeno per un 
attimo a quella risposta, l'importante è vendere e, se 
l'incasso è certo, le domande sono superflue.

L'interno della casa è più scuro di quanto avesse 
immaginato. L'aria è immobile e sembra di stare in una 
cripta. Antonella rabbrividisce al pensiero ma ormai 
non può tirarsi indietro.
Lascia ai suoi occhi il tempo di abituarsi a quella 
penombra e poi con un ultimo balzo entra a far parte di 
quel dramma.
Si guarda in giro e di nuovo coglie quel bagliore.
E' lui, inerte sulla sedia a rotelle.
La ragazza fa un passo verso quell'immobile figura, poi 
il timore la coglie e rimane a fissarlo a distanza di 
qualche metro. Cosa deve fare ora? Quello non è il 
bell'uomo che tutti ancora decantano, è magro come uno 
scheletro e la bava che gli esce dalla bocca si è 
rinsecchita in un rivolo chiaro. L'aria in quella 
stanza è quasi irrespirabile, come se la decomposizione 
della morte fosse già iniziata, come se quel corpo vivo 
stesse morendo da tempo.
Ormai è lì, potrebbe anche andarsene ora che la sua 
curiosità è stata appagata, sta quasi per farlo quando 
coglie una stranezza. I piedi di Lucio sono legati alla 
sedia, Antonella nota uno strano pon pon, come quelli 
che adornano i cordoni delle tende.

Presto, accidenti!
Marisa chiede alla signora di aiutarla a mettere i 
sacchetti della lettiera nel baule della sua Ford. La 
signora non pare molto avvezza a simili cortesie e 
Marisa deve mostrarle una banconota da dieci euro, a 
cui ne aggiunge subito un'altra quando capisce che la 
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prima non ottiene l'esito desiderato.
Guarda l'orologio e parte sgommando, ha ancora una 
tappa da fare prima di tornare a casa. 
Cemento a pronta presa, i mattoni li ha già accumulati 
sul retro della rimessa.

Antonella è incantata da quell'assurdo pon pon, più lo 
fissa e più le sembra si stia muovendo, come un muto 
campanello d'allarme. Fa un sospiro e decide di 
avvicinarsi all'uomo.
“Ehm, signore... mi sente?” gli chiede timidamente 
senza ottenere alcun tipo di risposta.
Ancora un passo verso di lui.
“Sono un'amica, sono venuta a vedere come sta...” 
ripete Antonella.
Ormai è di fronte a lui e non coglie in quel corpo 
alcun movimento. Da sotto la coperta, appoggiate sui 
braccioli, le mani sbucano timidamente. Antonella le 
guarda, poi solleva un lembo del plaid e scopre che 
anche il polso destro è saldamente legato.
“Mio Dio” ripete la ragazza. “Mio Dio”, ora ne è certa, 
quella donna è impazzita e tiene il marito prigioniero.
Antonella inizia a slacciare i nodi che immobilizzano 
quel polso, sente che il cuore di lui batte 
all'impazzata, il respiro dell'uomo è veloce. Antonella 
teme possa avere un nuovo ictus da un momento 
all'altro, non sa che è la ketamina a dare quei 
sintomi.
Si china verso di lui e per farsi sentire gli sussurra 
all'orecchio.
“Ti porterò fuori di qui”.

Marisa ora ha tutto l'occorrente, è nervosa ma felice, 
sa che questo è l'ultimo passo da compiere. Guida 
veloce verso casa.
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Quando l'auto si immette sul vialetto Marisa non si 
accorge del putto dormiente sotto la finestra, la sua 
mente vaga già al momento successivo. Farà una nuova 
dose massiccia di keta a quel corpo maledetto, sarà 
l'ultima e spera sarà quella decisiva. Poi porterà 
Lucio e quella sua bara a rotelle nello sgabuzzino.

Antonella sente l'auto sobbalzare sui lastroni del 
vialetto.
“Ti porterò via” ripete a quel corpo. Sta per aggirare 
la sedia a rotelle per poi spingerla verso l'ingresso 
principale quando si accorge che le ruote hanno il 
fermo di sicurezza. Si china febbrilmente per capire 
dove sia la leva per sbloccarle.
Lucio sente l'aria muoversi accanto al suo viso, ecco 
il profumo che tanto attende.
Odore di buono, chiome che danzano e solleticano 
leggermente il suo naso. “E' mia moglie” pensa Lucio, 
“questa donna nei miei sogni porta un abito bianco”. In 
quei pochi secondi Lucio assapora quella sensazione di 
vicinanza ma, d'improvviso, un lampo di luce squarcia 
la sua memoria. “E' mia moglie. E' la donna che mi 
tiene schiavo di questo tunnel buio e freddo”.

Antonella strabuzza gli occhi, la mano di lui le sta 
stringendo la gola.
Dio mio, perché? Si chiede la ragazza. Perché non vuole 
essere salvato?
Il gesto di Lucio è stato improvviso e meccanico, 
ancora non sa se quella mano è davvero la sua e se sta 
veramente stringendo il collo della sua carnefice.
La sta strozzando mentre nella sua mente implora pietà, 
ti prego, ti prego, fammi vedere la luce in fondo a 
questo tunnel, fammi tornare a vivere. 
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Il risveglio è doloroso, le carni si squarciano quando 
i nervi iniziano a vibrare. I suoni arrivano aspri ai 
timpani dormienti, rinascere di nuovo è penoso come la 
prima volta. Le membra si distaccano dalla morte, il 
corpo riprende consistenza, pesa e ingombra, come se si 
gonfiasse d'improvviso.
L'aria che entra nei polmoni di Lucio è la stessa che 
esce da quelli di Antonella, ormai esanime. La ragazza 
cade con un tonfo, la mano di lui è ancora aggrappata 
al suo collo, quasi lei fosse il salvagente che può 
farlo risalire dalla pozza nera.

Marisa sta entrando in casa, prima l'iniezione, poi 
avrà il tempo di accumulare accanto allo sgabuzzino 
tutto l'occorrente.
Un tonfo, un rumore cupo e sordo.

Stai attenta, Marisa! Lucio si è svegliato e sta 

venendo a cercarti.

La voce le arriva chiara alle orecchie, come una lama 
che si infila tra le carni alla ricerca del cuore.

“Non può essere, l'ho legato” dice alla casa.

Entrerà in quella stanza solo dopo essersi munita 
dell'unica arma che la può salvare. Corre in bagno e 
prepara la keta per Lucio. 

Una dose da cavallo, Marisa, una dose che non lascia 

scampo! Le urlano i muri.

Marisa annuisce e si prepara alla battaglia finale.
“Non mi avrai, Lucio” dice rivolta alla porta della 
stanza di lui.
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Un fruscio, un debole fruscio l'accoglie nella camera 
di Lucio. E' la prima cosa che nota, poi vede il resto.
La ruota della carrozzella gira spasmodica come  la 
giostra di un luna park, Lucio è ancora legato alla sua 
bara ed è riverso su di un fianco. 
Marisa rimane ad osservare l'immobilità di quella 
strana accozzaglia di membra umane e acciaio quando si 
rende conto che la carrozzella cela molto di più, due 
corpi e non uno solo.

Armata di siringa, si avvicina con circospezione.
Coglie lunghi capelli biondi e rantoli strazianti. 
Entrambi i corpi sono vivi, riversi a terra in quella 
stanza. 
“E' una delle tue donnacce, bastardo?” chiede velenosa 
a Lucio, non attende alcuna risposta, conficca l'ago 
nel braccio che lui ha ancora legato alla sedia.

Lucio si sente cogliere da uno spasimo, uno schiaffo 
dato sulla carne viva, un tuffo in un burrone.
Buio, freddo, notte, poi più nulla.

Marisa osserva la scena e si chiede come potrà 
rimettere le cose a posto. Cosa deve farne di quella 
donna? Chi è quella donna? Si siede per terra, accanto 
ai corpi, e sposta i capelli dal viso della 
sconosciuta. La guarda per lungo tempo ma quei tratti 
non le dicono nulla. E' giovane, carina... perché è lì 
con suo marito?
Di nuovo la collera la prende, si alza decisa e si 
avvia verso il bagno.
“C'è posto anche per due” dice alle ombre che danzano 
sui muri.

Prendi la keta, Marisa. Sistema anche quella donna, è 
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venuta a portartelo via, falle assaggiare la compagnia 

di un morto.

La voce, come sempre, sa quello che è giusto fare.
Altra ketamina, altra iniezione, stavolta alla ragazza. 

“Guarda che casino...” piagnucola Marisa.
Con un coltello taglia i legacci che tengono Lucio 
prigioniero della sedia. Il corpo di lui si affloscia 
su quello della ragazza. Con tutta la forza di cui 
ancora dispone, Marisa rimette maldestramente Lucio su 
quell'angusto trono. E' un lavoro duro, la schiena di 
Marisa lancia urla gelide, i muscoli friggono sotto il 
peso del corpo di Lucio. Lo prende per le ascelle e 
rischia un paio di volte di finire sepolta sotto di 
lui, piangendo per la rabbia e il dolore, riesce alla 
fine e sederlo sulla bara a ruote.
Ha il respiro affannoso, ha bisogno di riposare ma non 
troppo, i muscoli le si indolenzirebbero e non potrebbe 
terminare il lavoro.

Prende la ragazza per i piedi e la trascina in 
corridoio. Il marmo lucido, tirato a cera, le rende 
relativamente agevole il percorso. Porta la giovane 
nello sgabuzzino e l'appoggia con la schiena al muro. 
La guarda e pensa assomigli ad una bambola di pezza, la 
testa a ciondoloni, i capelli a coprirle il viso, 
Marisa non si chiede se sia già morta.

“Ora tocca a te” dice rivolta al marito.
Sblocca le ruote della sedia e a passo lento, quasi 
stesse celebrando il funerale del marito, lo conduce a 
tenere compagnia alla ragazza.

Cemento a pronta presa, cazzuola, mattoni.
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Mentre Marisa alza il muretto che la separerà per 
sempre da Lucio la voce scompare, rimane solo una 
risata che aleggia nell'aria, la donna risponde in 
silenzio, con un gran sorriso stampato sulle labbra.

Mezzo metro di mattoni e dieci sacchi di lettiera, così 
fa sprofondare nell'oblio entrambi i corpi, quello di 
Lucio è sepolto fino alle ginocchia mentre la ragazza, 
seduta a terra, compare solo dal collo in su.
Mattoni e sabbietta, mattoni e sabbietta.
La testa bionda scompare tra quei piccoli sassi, Lucio 
lo si vede fino al busto.

“Non ho finito, non ancora...” le parole di Marisa sono 
cantilenanti, svuota i sacchetti di ghiaia e getta 
nello sgabuzzino anche quelli. La carta gialla che 
contiene la lettiera svolazza come una farfalla 
cavolaia e finisce davanti al viso di Lucio, l'unica 
parte di lui che ancora rimane esposta.
Se Lucio potesse aprire gli occhi riuscirebbe a leggere 
quanto riporta la confezione. 
Alta efficienza, assorbente, cattura gli odori 
sgradevoli.
Ma Lucio non può, è fuggito con la sua amante, dice 
Marisa. Dopo tutto quello che ho fatto per lui...

Gaia Conventi
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