La morte scivola sotto la pelle

Buio e freddo, una coperta addosso per contrastare la
perdita di calore corporeo.

Una casa liberty che ha gia vissuto i suoi anni
migliori, una persona viva provvede ad una persona non
morta, un uomo inghiottito dalla carrozzina su cui ha

passato questi ultimi tre mesi.

Lucio tiene gli occhi chiusi, dalla bocca gli esce una
riga di saliva, le ciglia bagnate di lacrime ma non sta
piangendo. Marisa lo accudisce come un bambino piccolo,
lo vede magro, piu del solito. E' una situazione che si
trascina penosa, sono soltanto tre mesi ma pare una

vita.

Non lo porterd in ospedale, cosa potrebbero fare per
lui? Nulla. A lui provvederd io, nella buona e nella
cattiva sorte, in salute e in malattia.

I vicini non devono vedere Lucio, nessuno deve provare
pena per la loro situazione, il mondo non c'entra con
tutto gquesto. La casa si e chiusa su di loro, una tomba

liberty dalle persiane serrate.

In guell'angolo di mondo, nel cuore della bella
Ferrara, quella casa liberty apre gli occhi su di uno
studentato. Un vecchio palazzo cannibalizzato per farne
loculi da pochi metri calpestabili, una finestra, una
branda, una scrivania. Da quell'occhio affittato a
pochi spiccioli, una studentessa fuori sede osserva le
persiane chiuse chiedendosi che vita possa scorrere in

quei locali bui.

In quell'attimo cristallizzato nel tempo, in quel
freddo che lui non sente, Lucio si guarda dall'alto, si
spia come la ragazza fa con la casa liberty e si chiede

se quell'uomo e davvero lui. Guarda l'involucro che
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prima gli apparteneva, si vede pallido e smorto su
quella sedia, 11 cranio che preme contro la pelle.
Forse ha fame, non lo sa, non sente nulla. Non sente
gli arti e non ricorda da quanto tempo si stia
studiando e perché. Dalle persiane schiuse entra un
filo di luce, la stessa che a volte vede oltre un
tunnel buio, la vede ogni paio d'ore, poi arriva

l'iniezione e la luce scompare.

Marisa € invecchiata di dieci anni, sono bastati quei
tre mesi per farla capitolare verso la china della
stanchezza atavica. Occuparsi di quel corpo gquasi morto
e faticoso. Spostarlo, lavarlo, vestirlo...

Non doveva finire cosi, non sarebbe finita cosi se lei
non avesse colto le prime avvisaglie di quel

tradimento, Lucio voleva andarsene, voleva lasciarla.

Fino a qualche mese prima, Lucio era il marito che ogni
donna avrebbe voluto avere, soprattutto una come
Marisa, una signora single da troppo tempo e ormai
destinata ad una vecchiaia in solitudine. Lucio, il bel
Lucio, maestro di tennis, affascinante e uomo di
mondo... che l1l'aveva sposata per soldi. Questo era
palese e Marisa non si era fatta illusioni, aveva solo
sperato che la cosa durasse a lungo. In fondo i suoi
cinquant'anni 1i portava con maestria e al resto
provvedeva il suo conto in banca. Aveva sempre pensato
che non ci fossero rughe che un buon patrimonio non
potesse spianare, ma si era ben presto ritrovata ad
annusare le camicie di Lucio, cercando il profumo di
un'altra donna.

In tutte quelle ore passate da sola, mentre lui usciva,
forse per andare in palestra o, chissa, in un motel di
pessima fama, Marisa valutava l'entita del danno. Se

lui l'avesse lasciata si sarebbe ritrovata di nuovo
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sola e sulla bocca di tutto il vicinato. Non puoi,
Lucio, diceva tra sé, non puoi farmi questo, non puoi
levarmi quel briciolo di dignita che mi €& rimasta.
Sposare Lucio, un uomo con la meta dei suoi anni, era

stata una follia.

Trilla la sveglia, non importa sia giorno o notte, ogni
due ore bisogna fare 1l'iniezione intramuscolo a quel
corpo svuotato di tutto. Le mani, ormai esperte, di
Marisa armeggiano con la fiala e la siringa per
ottenere l'effetto sperato, veloce e pesante. Coma, non

morte, stato catatonico indotto da ketamina.

La prima volta Lucio l1l'aveva avuta nel caffe, inodore,
insapore, definitiva. Da 11 in poi 1l'avrebbe assunta di
continuo, finché Marisa non avesse deciso come uscire
da quel drammatico incubo. Quella prima volta la cosa
non aveva funzionato al meglio, il corpo dell'uomo
aveva perso l'uso delle gambe ma non quello della
parola e gli occhi erano rimasti sbarrati. Marisa era
restata impalata a guardarlo mentre lui tentava di
strisciare verso una finestra, cercando di chiamare
aiuto, con la bava che gli usciva dalla bocca mentre
gorgogliava il suo nome, aiutami Marisa, Marisa ti
prego... Un seconda dose l'aveva immobilizzato. La
memoria a breve termine, ormai compromessa dalle dosi
di ketamina che lei continuava a somministrargli, non
lasciava nella mente di Lucio alcun ricordo di quella

serata.

Marisa controlla la scorta di keta, in un mobiletto del
suo bagno, chiuso a chiave, ha messo i flaconi
acquistati online. Non & difficile comprarli se sai
dove cercare e se non hai problemi a pagare il dovuto.

Ancora tre flaconi, poi decidera se fare un nuovo
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ordine o se provvedere in altro modo. E' duro vivere
solo per lui, per tenerlo 1li, accanto a sé... e poi per

cosa? Lucio non la vede, forse la sente, crede di si.

Lucio cerca di prestare attenzione ai rumori ovattati
che gli arrivano da lontano; quando il tunnel
schiarisce, in quei brevi attimi prima che si richiuda
su se stesso, la luce che appare la in fondo gli fa
intravvedere un viso. Sa che quella e sua moglie, ne ha
un vago ricordo, un abito bianco e del riso che gli si
infila nel colletto. Crede di essere morto ma non ne €
certo, non sente 1l'ago che gli wviene conficcato nella
spalla, ma sente 1l'odore di lei, dei suoi capelli. E'
una sensazione che dura millesimi di secondo, non
ricorda quel momento, ricorda solo che gquel momento c'e
gia stato. Gli piace sapere che tornera, non sa dire
esattamente cosa avverra, ma € certo che le sue narici,
per qualche attimo, torneranno a sentire qualcosa di
piacevole. E' l1l'unica sensazione di cui ha una reale
certezza, notte e giorno non esistono piu, esiste solo
quella luce che torna ad intervalli precisi e la nebbia
su cui giace, mentre guarda da lontano quel corpo che

marcisce sulla sedia a rotelle.

Sono due giorni che Marisa non sposta Lucio dalla
sedia, due giorni che non lo lava e non lo cambia. La
ragazza che spia dallo studentato vede che qualcosa €
cambiato, la finestra al piano inferiore non & stata
brevemente aperta, la signora che vive 1i lo fa ogni
mattina, ma non in questi ultimi due giorni. Capisce
che i ritmi di quella casa decadente sono variati, vede
lei salire in auto e assentarsi per due ore, due ore

esatte, rincasando con una certa premura.

Antonella sta preparando un esame, dovrebbe studiare ma
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preferisce leggere Poe, forse & questo che le fa vedere
cupa e strana ogni cosa che accade, e il molto che non

accade, nella casa di fronte.

Marisa non ha ancora deciso ma e gia passata al piano
b, bisogna sempre averne uno, per non impazzire.

Ha fatto il giro nei negozi di articoli per animali,
quelli fuori mano, quelli della provincia, con un
occhio all'orologio. La sua Ford familiare ha il baule

pieno di sacchi di lettiera per gatti.

Non ci sono gatti in quella casa, si dice Antonella.
Cosa dovra farci quella strana signora con tutta quella

sabbietta?

Marisa ha parcheggiato 1l'auto nella rimessa e si e
guardata intorno prima di iniziare a portare in casa i
sacchi di lettiera, entra dalla porta sul retro, alla

svelta, nessuno deve vederla.

Ha valutato la cosa con occhi distaccati e senso
pratico. Il giardino non fa al caso suo, troppi occhi
puntati su quel quadrato d'erba, c'e solo un posto dove
nessuno pud mettere il naso, e quel posto € la casa
liberty che 1i ha inghiottiti. Si rende conto di non
avere la minima idea di come eseguire quel lavoro,
dovra fare come con la ketamina, dovra consultare
internet. E' uno scrigno in cuil trovare qualsiasi

gioiello.

La stanza in cui sta Lucio e impregnata dell'odore dei
suoi liquidi corporei e del suo sudore freddo.

Deve decidersi ad aprire quella finestra, Marisa sposta
la sedia in un angolo affinché da fuori nessuno possa

vedere l'uomo, poi si accinge ad aprire un poco la
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persiana di legno. Il vicinato sa che il marito &
malato, un ictus ha detto lei al negoziante che le
chiedeva cosa fosse accaduto, ma nessuno ha mai visto
quel corpo smagrito e giallognolo. Nessuno lo vedra,
tra qualche tempo Marisa dira che Lucio e ricoverato in
Svizzera, tra qualche anno raccontera che un nuovo
ictus gli e stato fatale. Gia, tra qualche anno...

prima perd lei deve tornare padrona della sua vita.

Marisa guarda e riguarda quello sgabuzzino in fondo al
corridoio, il lavoro di muratura non dovrebbe essere
cosa impossibile, anche per lei che di cemento e
cazzuola non conosce nemmeno 1l'abc. Poi chiudera 1la

porta, su quel muro nuovo di quella casa liberty.

Apre leggermente le persiane e spalanca i vetri, la
carrozzina del non morto giace in un angolo, una lama
di luce fa brillare una ruota argentea di quel

catafalco.

Antonella e alla finestra, 1l viso nascosto dietro la
tenda, l'occhio coglie quel baluginio, attraendola come
una gazza. Che sia lui? Il famoso Lucio di cui tutti
parlano e che nessuno vede da tre mesi? E' un
bell'uomo, dice la fruttivendola all'angolo, ma chissa
come €& ridotto ora. Gia, come sara ridotto? Antonella
se lo chiede, malata di quella curiosita morbosa creata
dalle troppe letture nere e dalle lunghe ore passate

spiando quella casa immobile.

Nel suo eterno fluttuare sopra se stesso e guardando,
senza vedere, quel pesanti mobili che delimitano la sua
prigione, Lucio sente che qualcosa sta cambiando.
Quando il profumo delle chiome di quella donna, quella

che ricorda essere sua moglie, gli si presenta alle
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narici, la luce del tunnel & piu chiara di prima. Le
pareti del budello nero si sono fatte meno pressanti, a
volte riesce quasi a percepire la sensazione dei

colori.

Marisa non si fida delle siringhe monouso, teme che
qualcuno possa rovistare nella sua spazzatura, anche
se, per ficcarla in un cassonetto, sceglie sempre un
quartiere diverso dal suo. La getta all'alba, poco
prima che passi la nettezza urbana. Sa che non ha un
reale motivo per agire cosl, suo marito € malato,
avrebbe ottimi pretesti per disfarsi di quegli aggeggi,
ma lei preferisce comunque la vecchia e fidata siringa
di vetro. La estrae con cautela dalla scatola di latta
in cui la ripone, pulita e sterilizzata, dopo ogni
iniezione. Quell'arma impropria, tecnologia dei tempi
andati eppure ancora cosil efficace, le da un senso di
potere e di piacere quasi fisico. Marisa crede debba
accadere qualcosa di simile anche al boia, quando
assapora la sensazione d'avere in pugno una vita.
Quella di Lucio le appartiene, €& sua ogni due ore,
potrebbe decidere di non fargli 1l'iniezione, potrebbe
decidere di liberarlo o potrebbe decidere di ucciderlo.
I1 pensiero le da un languore caldo al bassoventre,
qualcosa di simile ad un'eccitazione adolescenziale che
non pud essere accontentata e rimane 1i, insana ed
insanabile.

L'ago preleva il liquido dalla boccetta, & trasparente
e inodore, potrebbe quasi sembrare innocuo. Lo
stantuffo, come una gola ingorda, assorbe cido che deve.
I1 vetro delle siringa, controluce, a stabilire se la
dose e quella indicata dal sito che ha consultato. Meta
di quella siringa farebbe fare un viaggio psichedelico
a chiunque, ma cosi... beh, cosi & 1l'unico anestetico

che consente ad un uomo di respirare senza l'ausilio di
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una macchina che lo faccia al posto suo. Cosi, cosi e
come spegnere le sensazioni, caldo e freddo, dolore,
movimento, cosi & come uccidere un uomo tenendolo in
vita. E' la tortura perfetta, finché l'aguzzino non ne
ha abbastanza. Ma quando € troppo? Quando il gioco
viene a noia o gquando il tuo fisico non riesce piu a
gestire il corpo di quell'uomo, quel fardello da
trattare come un bambino di pochi mesi, quel peso da

caricare e scaricare da una sedia a rotelle...

Lucio € infagottato in quella coperta, la sua mente
inizia a percepire una sgradevole sensazione di freddo,
sente la stoffa ruvida solleticargli il collo. E' una
sensazione che si era sopita ma che ora inizia a
percepire e a ricordare. Freddo, freddo alle dita. Le
mani sono appoggiate sui braccioli della sedia, non
potrebbe spostare le braccia di 1i, ancora quelle
propaggini non gli appartengono. Sente perd le dita,
vagamente, come piccoli spilli infilati sotto le
unghie, come se le dita avessero deciso di rifarsi
vive, di tornare in suo possesso. Cerca di muoverle
mentre con gli occhi della mente gode della luce che si

sta facendo piu forte e convinta.

Marisa deve abbassare il plaid che copre il corpo di
Lucio, facendolo coglie 1l'afrore di lui, deve decidersi
a lavarlo, la keta aumenta le secrezioni e ormai quella
carne sa di selvatico e di rancido. Si fa coraggio,
scosta la copertina e cerca di alzargli la manica del
pigiama, gli conficchera 1'ago nella spalla, un tempo

muscolosa e tonica.

Un grido, una siringa che schizza sul pavimento e si
frantuma contro il battiscopa. La mano di Lucio, la

mano si & mossa. Marisa ha colto il suo indice puntare
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verso l'alto, forse verso di lei, in tono minaccioso.
La donna e ricaduta all'indietro e con un gesto
automatico, scalciando sul marmo del pavimento, si e
portata all'altro capo della stanza, la schiena premuta
contro il muro e l'orrore negli occhi. Rimane 11 per
qualche tempo, non saprebbe dire gquanto, ma deve farsi
coraggio, deve alzarsi e fare subito una nuova
iniezione. Il bastardo si sta svegliando, piagnucola
lei, i1 bastardo vuole svegliarsi per venirmi a
prendere. Marisa si alza e corre in bagno, tendendo
1'orecchio ai rumori che arrivano dalla stanza di
Lucio. In realta in quell'angolo domina il silenzio ma
Marisa crede di sentire il cigolio della sedia e il
borbottio del morto che torna a rinascere.

Con la bocca strappa rabbiosa la confezione di plastica
delle siringhe usa e getta, presto, presto, una nuova
iniezione. Infila ancora l1l'ago nella bottiglietta di
ketamina, e senza piu alcuna sacra ritualita, prepara
la dose. Abbondante, stavolta deve essere certa che
Lucio le concedera altro tempo, non € pronta, non

ancora.

Torna con circospezione da lui, lo osserva da lontano,
e pallido e morto come in questi ultimi tre mesi.
Marisa si avvicina a quel corpo tenendo la siringa
stretta in punto, puntata verso di lui come fosse la
lama di un coltello. Non si fa troppi scrupoli e non fa
nemmeno uscire l'aria dalla siringa, gliela preme
contro la manica senza nemmeno alzarla, gli infilza

1'ago con cruda determinazione.

La luce si spegne di colpo. Un toc sordo nella testa di
Lucio, le narici abbandonano il profumo di quei capelli
che ondeggiano vicino alla sua guancia, poi non avverte

piu il pizzicore alle mani, non sente piu freddo, non
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sente piu nulla. Lucio si ritrova col corpo incollato
alla sedia e con un non corpo che sguazza per aria,
guardandosi dall'alto, come un palloncino sfuggito ad

un bambino distratto.

Marisa € rimasta a bocca aperta, non ha levato la
siringa da quei muscoli e ora l'arnese pende dal

braccio di Lucio.

Tempo, non ho piu tempo, va ripetendosi Marisa. I1
corpo di Lucio si sta abituando alla keta,
probabilmente la sua mente & ormai un brodo annacquato,
forse se si svegliasse rimarrebbe inebetito e vuoto, ma
se si svegliasse e ricordasse tutto? Se decidesse di
fargliela pagare? La potrebbe uccidere, Lucio ha sempre
avuto un fisico atletico, € un uomo giovane e la

sovrasta di una buona spanna.

No, Marisa, Lucio era tutte queste cose, fino a tre

mesi fa, poli tu gliele hai tolte, rubate.

“Chi parla?” urla Marisa guardandosi attorno nella
penombra di quella casa. Di chi era quella voce?
Inizia ad entrare e uscire da tutte le stanze, si
chiude le porte alle spalle, a chiave. Chi c'e? Chi
c'e?

Alla fine & costretta ad ammettere che 1i €& sola, sola
con Lucio, ma lui € di nuovo morto e non potrebbe dire
alcunché.

”

“Sto impazzendo...” piagnucola. Le ci vorrebbe un
bicchierino, qualcosa che la faccia rilassare ma decide
che non puo permetterselo, non finché Lucio sara su
quella sedia, pronto ad approfittare di un suo passo

falso.

10
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“Sei un bastardo” gli dice piano, con astio.

Adesso € ora di agire, Marisa, € ora che tu faccia

1'unica cosa possibile. Uccidilo.

La donna si guarda attorno, chi ha parlato? Da dove
arriva quella voce? Preme le mani contro le orecchie ma
continua a sentirla, gquella voce €& nella sua testa, ¢
11 per salvarla, e il suo istinto di sopravvivenza.

In quel momento Marisa capisce di non essere piu sola,
ha un alleato, non importa se €& soltanto nella sua
mente, ora ha un fidato compagno che l'aiutera a

disfarsi di Lucio.

Antonella € alla finestra dello studentato e vede la
donna partire in auto. Ancora un volta, questo e il
terzo giorno consecutivo, di certo tornera dopo due
ore, con il baule carico di lettiera per gatti.

“E' pazza” dice Antonella tra sé, probabilmente &
andata fuori di testa accudendo il marito. Non 1'ha mai
portato fuori in carrozzina, vive reclusa con lui in
quella casa sbilenca, deve aver perso la ragione. Se
Antonella fosse un cittadino modello, si rivolgerebbe
ai servizi sociali esponendo 1 suoi dubbi. Non e il
caso che qualcuno vada a controllare come vivono quei
due? La signora sapra prendersi adeguatamente cura del
marito?

Ma Antonella & soltanto curiosa, morbosamente
interessata a tutto quello che non riesce a vedere e a
tutto quello che immagina possa accadere dentro quelle
mura. L'immagine di quel bel marito, giovane e
prestante, un uomo che, a sentire il vicinato, ha
sposato quella vecchia isterica per i suoi soldi. Che
fine avra fatto quel giovane arrampicatore sociale?

Antonella scruta la casa, nessun movimento.

11
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Fare o non fare, impazzire con mille domande, oppure
agire, rischiare una denuncia ma entrare la dentro.
Antonella guarda l'orologio che ha al polso, ha davanti

a sé quasi due ore, perché non tentare?

Scende le scale dello studentato fingendo la massima
noncuranza, non incontra nessuno in quel tragitto e si
dice che forse la fortuna & dalla sua e che quello e il
giorno giusto per tentare la sorte.

Esce in strada, guarda a destra e a sinistra, anche il
traffico sembra essersi fermato. Con cautela si
avvicina alla recinzione della casa liberty, appoggia
la mano contro il cancelletto, spinge ma lo trova
chiuso. C'era da aspettarselo, nessuno usa da tempo
l'uscita pedonale. Gira attorno alla cancellata fino ad
arrivare al cancello che sta di fronte alla rimessa
delle auto. Ne saggia l'altezza, cerca un appiglio per
i piedi. Si guarda attorno, di nuovo, piu volte, e poi
con slancio, mentale piu che fisico, si ritrova
dall'altro lato. L'erba €& alta tra i lastroni di
pietra, 11 giardiniere viene di rado ed & 1l'unica
presenza che lei ha notato tra quelle aiuole negli
ultimi tre mesi.

Antonella scarta 1l'idea dell'ingresso principale,
provera sul retro. Non crede trovera una porta aperta,

ma qualcosa deve pur tentare.

La stanza in cuil sopravvive Lucio e al piano rialzato,
la sua finestra e l1l'unica aperta, Marisa ha deciso che
deve cambiare aria, quell'odore di morte apparente le e
nauseabondo. Prima di uscire ha legato mani e piedi di

Lucio, ben saldi alla carrozzina su cui € prigioniero.

Antonella cerca la finestra da cul ha visto filtrare il

luccicore. Guarda verso lo studentato e poi a ritroso

12
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la casa liberty, fino a scovare la traiettoria che ha
portato il suo sguardo a quell'ambita ricompensa.

Le ante di quella finestra sono leggermente aperte,
forse sgusciandoci in mezzo si riuscirebbe ad entrare.
Antonella osserva pensierosa cosa le offre il caso ed
individua un putto, un angioletto in pietra con la
testa mozzata, forse salendoci sopra potrebbe
raggiungere il davanzale. La statua sta in mezzo
all'erba alta, Antonella la fa girare su se stessa fino
a smuoverla faticosamente, poi la trascina sui
lastroni, sistemandola sotto le persiane.

Un ultimo controllo al vicinato, in quel primo
pomeriggio la gente e indaffarata altrove, in giro non
c'eé anima viva. E' il momento giusto, si dice
Antonella, con la frenesia dell'adrenalina che le fa

pulsare le vene del collo.

La ragazza poggia un piede sul collo monco del putto,
per un attimo teme che la statua non la reggera, la sua
scarpa da tennis fa crollare qualche briciola di pietra
e polvere, quasi che 1l'angelo ricordi in gquel momento
di dover sanguinare dopo 1l'antica decapitazione.

Con le mani artiglia un'anta della finestra, poi infila
la testa tra le due persiane schiuse, i capelli le

rimangono impigliati nel gancio che le tiene ferme.

Presto, devo fare presto. Marisa continua a
ripeterselo. E' entrata in quel vecchio negozio, uno
dei pochi che ancora non ha visitato, ha chiesto della
sabbietta per gatti. La vecchia signora che gestisce
l'attivita e andata a prenderle i sacchi nel magazzino
sul retro e ancora non & tornata.

“Quanta gliene serve?” ha chiesto a Marisa.

“Mi dia tutta quella che ha” & stata la veloce risposta

di Marisa e poi, vedendo la signora perplessa, ha
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aggiunto “gestisco una colonia felina”.
Non importa se la signora non ha creduto nemmeno per un
attimo a quella risposta, l'importante & vendere e, se

l'incasso e certo, le domande sono superflue.

L'interno della casa € piu scuro di guanto avesse
immaginato. L'aria & immobile e sembra di stare in una
cripta. Antonella rabbrividisce al pensiero ma ormai
non pud tirarsi indietro.

Lascia ai suoi occhi il tempo di abituarsi a quella
penombra e poi con un ultimo balzo entra a far parte di
quel dramma.

Si guarda in giro e di nuovo coglie quel bagliore.

E' lui, inerte sulla sedia a rotelle.

La ragazza fa un passo verso quell'immobile figura, poi
il timore la coglie e rimane a fissarlo a distanza di
qualche metro. Cosa deve fare ora? Quello non € il
bell'uomo che tutti ancora decantano, € magro come uno
scheletro e la bava che gli esce dalla bocca si e
rinsecchita in un rivolo chiaro. L'aria in quella
stanza e quasi irrespirabile, come se la decomposizione
della morte fosse gia iniziata, come se quel corpo vivo
stesse morendo da tempo.

Ormai & 1i, potrebbe anche andarsene ora che la sua
curiosita e stata appagata, sta quasi per farlo guando
coglie una stranezza. I piedi di Lucio sono legati alla
sedia, Antonella nota uno strano pon pon, come quelli

che adornano 1 cordoni delle tende.

Presto, accidenti!

Marisa chiede alla signora di aiutarla a mettere i
sacchetti della lettiera nel baule della sua Ford. La
signora non pare molto avvezza a simili cortesie e
Marisa deve mostrarle una banconota da dieci euro, a

culi ne aggiunge subito un'altra quando capisce che la
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prima non ottiene l'esito desiderato.

Guarda l'orologio e parte sgommando, ha ancora una
tappa da fare prima di tornare a casa.

Cemento a pronta presa, 1 mattoni 1i ha gia accumulati

sul retro della rimessa.

Antonella e incantata da quell'assurdo pon pon, piu lo
fissa e piu le sembra si stia muovendo, come un muto
campanello d'allarme. Fa un sospiro e decide di
avvicinarsi all'uomo.

“Ehm, signore... mi sente?” gli chiede timidamente
senza ottenere alcun tipo di risposta.

Ancora un passo verso di lui.

“Sono un'amica, sono venuta a vedere come sta...”
ripete Antonella.

Ormai e di fronte a lui e non coglie in quel corpo
alcun movimento. Da sotto la coperta, appoggiate sui
braccioli, le mani sbucano timidamente. Antonella le
guarda, poi solleva un lembo del plaid e scopre che
anche il polso destro e saldamente legato.

“Mio Dio” ripete la ragazza. “Mio Dio”, ora ne e certa,
quella donna & impazzita e tiene il marito prigioniero.
Antonella inizia a slacciare i1 nodi che immobilizzano
quel polso, sente che il cuore di lui batte
all'impazzata, 11 respiro dell'uomo e veloce. Antonella
teme possa avere un nuovo ictus da un momento
all'altro, non sa che e la ketamina a dare quei
sintomi.

Si china verso di lui e per farsi sentire gli sussurra
all'orecchio.

“Ti portero fuori di qui”.

Marisa ora ha tutto l'occorrente, € nervosa ma felice,
sa che questo ¢ 1l'ultimo passo da compiere. Guida

veloce verso casa.
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Quando l'auto si immette sul vialetto Marisa non si
accorge del putto dormiente sotto la finestra, la sua
mente vaga gia al momento successivo. Fara una nuova
dose massiccia di keta a quel corpo maledetto, sara
l'ultima e spera sara quella decisiva. Poi portera

Lucio e quella sua bara a rotelle nello sgabuzzino.

Antonella sente 1l'auto sobbalzare sui lastroni del
vialetto.

“Ti porterd via” ripete a quel corpo. Sta per aggirare
la sedia a rotelle per poi spingerla verso 1l'ingresso
principale quando si accorge che le ruote hanno il
fermo di sicurezza. Si china febbrilmente per capire
dove sia la leva per sbloccarle.

Lucio sente l'aria muoversi accanto al suo viso, ecco
il profumo che tanto attende.

Odore di buono, chiome che danzano e solleticano
leggermente il suo naso. “E' mia moglie” pensa Lucio,
“questa donna nei miei sogni porta un abito bianco”. In
quei pochi secondi Lucio assapora quella sensazione di
vicinanza ma, d'improvviso, un lampo di luce squarcia
la sua memoria. “E' mia moglie. E' la donna che mi

tiene schiavo di questo tunnel buio e freddo”.

Antonella strabuzza gli occhi, la mano di lui le sta
stringendo la gola.

Dio mio, perché? Si chiede la ragazza. Perché non vuole
essere salvato?

Il gesto di Lucio & stato improvviso e meccanico,
ancora non sa se quella mano € davvero la sua e se sta
veramente stringendo il collo della sua carnefice.

La sta strozzando mentre nella sua mente implora pieta,
ti prego, ti prego, fammi vedere la luce in fondo a

questo tunnel, fammi tornare a vivere.
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Il risveglio € doloroso, le carni si squarciano gquando
i nervi iniziano a vibrare. I suoni arrivano aspri ai
timpani dormienti, rinascere di nuovo €& penoso come la
prima volta. Le membra si distaccano dalla morte, il
corpo riprende consistenza, pesa e ingombra, come se si
gonfiasse d'improvviso.

L'aria che entra nei polmoni di Lucio €& la stessa che
esce da quelli di Antonella, ormai esanime. La ragazza
cade con un tonfo, la mano di lui & ancora aggrappata
al suo collo, quasi lei fosse i1l salvagente che puod

farlo risalire dalla pozza nera.

Marisa sta entrando in casa, prima 1l'iniezione, poi
avra il tempo di accumulare accanto allo sgabuzzino
tutto 1l'occorrente.

Un tonfo, un rumore cupo e sordo.

Stai attenta, Marisa! Lucio si e svegliato e sta

venendo a cercarti.

La voce le arriva chiara alle orecchie, come una lama

che si infila tra le carni alla ricerca del cuore.

“Non pud essere, l1l'ho legato” dice alla casa.

Entrera in quella stanza solo dopo essersi munita
dell'unica arma che la puo salvare. Corre in bagno e

prepara la keta per Lucio.

Una dose da cavallo, Marisa, una dose che non lascia

scampo! Le urlano i muri.

Marisa annuisce e si prepara alla battaglia finale.
“Non mi avrai, Lucio” dice rivolta alla porta della

stanza di lui.
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Un fruscio, un debole fruscio l'accoglie nella camera
di Lucio. E' la prima cosa che nota, poi vede il resto.
La ruota della carrozzella gira spasmodica come la
giostra di un luna park, Lucio & ancora legato alla sua
bara ed é riverso su di un fianco.

Marisa rimane ad osservare 1l'immobilita di quella
strana accozzaglia di membra umane e acciaio quando si
rende conto che la carrozzella cela molto di piu, due

corpi e non uno solo.

Armata di siringa, si avvicina con circospezione.
Coglie lunghi capelli biondi e rantoli strazianti.
Entrambi i corpi sono vivi, riversi a terra in quella
stanza.

“E' una delle tue donnacce, bastardo?” chiede velenosa
a Lucio, non attende alcuna risposta, conficca 1l'ago

nel braccio che lui ha ancora legato alla sedia.

Lucio si sente cogliere da uno spasimo, uno schiaffo
dato sulla carne viva, un tuffo in un burrone.

Buio, freddo, notte, poi piu nulla.

Marisa osserva la scena e si chiede come potra
rimettere le cose a posto. Cosa deve farne di quella
donna? Chi & quella donna? Si siede per terra, accanto
ai corpi, e sposta i capelli dal viso della
sconosciuta. La guarda per lungo tempo ma quei tratti
non le dicono nulla. E' giovane, carina... perché e 11
con suo marito?

Di nuovo la collera la prende, si alza decisa e si
avvia verso il bagno.

“C'e posto anche per due” dice alle ombre che danzano

sul muri.

Prendi la keta, Marisa. Sistema anche quella donna, e
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venuta a portartelo via, falle assaggiare la compagnia

di un morto.

La voce, come sempre, sa quello che e giusto fare.
Altra ketamina, altra iniezione, stavolta alla ragazza.

”

“Guarda che casino...” piagnucola Marisa.

Con un coltello taglia i legacci che tengono Lucio
prigioniero della sedia. Il corpo di lui si affloscia
su quello della ragazza. Con tutta la forza di cui
ancora dispone, Marisa rimette maldestramente Lucio su
quell'angusto trono. E' un lavoro duro, la schiena di
Marisa lancia urla gelide, i muscoli friggono sotto il
peso del corpo di Lucio. Lo prende per le ascelle e
rischia un paio di volte di finire sepolta sotto di
lui, piangendo per la rabbia e il dolore, riesce alla
fine e sederlo sulla bara a ruote.

Ha il respiro affannoso, ha bisogno di riposare ma non

troppo, 1 muscoli le si indolenzirebbero e non potrebbe

terminare il lavoro.

Prende la ragazza per i1 piedi e la trascina in
corridoio. Il marmo lucido, tirato a cera, le rende
relativamente agevole il percorso. Porta la giovane
nello sgabuzzino e 1l'appoggia con la schiena al muro.
La guarda e pensa assomigli ad una bambola di pezza, la
testa a ciondoloni, i capelli a coprirle il viso,

Marisa non si chiede se sia gia morta.

“Ora tocca a te” dice rivolta al marito.
Sblocca le ruote della sedia e a passo lento, gquasi
stesse celebrando il funerale del marito, lo conduce a

tenere compagnia alla ragazza.

Cemento a pronta presa, cazzuola, mattoni.
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Mentre Marisa alza il muretto che la separera per
sempre da Lucio la voce scompare, rimane solo una
risata che aleggia nell'aria, la donna risponde in

silenzio, con un gran sorriso stampato sulle labbra.

Mezzo metro di mattoni e dieci sacchi di lettiera, cosi
fa sprofondare nell'oblio entrambi i corpi, quello di
Lucio €& sepolto fino alle ginocchia mentre la ragazza,
seduta a terra, compare solo dal collo in su.

Mattoni e sabbietta, mattoni e sabbietta.

La testa bionda scompare tra quei piccoli sassi, Lucio
lo si vede fino al busto.

”

“Non ho finito, non ancora...” le parole di Marisa sono
cantilenanti, svuota 1 sacchetti di ghiaia e getta
nello sgabuzzino anche quelli. La carta gialla che
contiene la lettiera svolazza come una farfalla
cavolaia e finisce davanti al viso di Lucio, l'unica
parte di lui che ancora rimane esposta.

Se Lucio potesse aprire gli occhi riuscirebbe a leggere
quanto riporta la confezione.

Alta efficienza, assorbente, cattura gli odori
sgradevoli.

Ma Lucio non pudo, e fuggito con la sua amante, dice

Marisa. Dopo tutto quello che ho fatto per lui...

Gaia Conventi
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