
                                                           GOODBYE, SPIDERMAN.
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Via del Naviglio Secco e' la mia medicina contro Milano. Ricorda una bocca aperta in uno sbadiglio.  Uno sbadiglio  

contagioso. Ci arrivano da Cordusio, con la testa a Wall Street per ripartire dopo mezz'ora con le palpebre sintonizzate 

sulle sieste di Mexico City. 

Ma quella  notte in fondo allo  sbadiglio  c'era la carie d'un lampeggiante della Polizia.  Ne vidi  il  riflesso dentro allo 

specchio che stava alle spalle di Isacco, il barman. Finii la grappa con calma studiata, poi uscii. Il ventilatore a soffitto 

del bar e la strana ritrosia a sudare di Isacco dovevano avermi  illuso.  Una zaffata di caldo umido mi  appiccico'  ai 

vestiti. 

Gli sbirri si aggiravano pigri attorno ad un punto accanto alla scala che porta al canale. Una calma che non era buon 

segno. Mi sentii trattenere per un braccio: una stretta burocratica, con tanto di timbro tondo.

“Lo lasci andare agente, che lo spettacolo merita di essere visto."

Lo sbirro si lascio' succhiare dall'ombra, concedendomi via libera verso il canale. Il lezzo di vegetazione imputridita era 

palpabile.

"Si fanno gli straordinari, commissario...".

Una voce familiare stretta in un trench oleografico. Le grappe e la stanchezza rendevano il rictus che portava cucito 

alla faccia quasi sopportabile. Cercai inutilmente di assumere l'atteggiamento disinvolto che le circostanze imponevano 

poi buttai lo sguardo oltre il parapetto: un paio di barellieri stavano portando su un cadavere avvolto in un cellophane 

spesso, su cui la luce scivolava impedendo di scorgerne il contenuto. Scartai l'involto a fatica, le mani impastate da 

una  ripugnanza  cui  l'abitudine  finiva  solo  per  aggiungere  un  vago  senso  di  colpa.  Per  quanto  una  non  breve 

permanenza nel limo avesse reso i  suoi  tratti  di  una consistenza gelatinosa il  cadavere era riconoscibile.  "Sorriso" 

parlo' per me.

"Caligaris Adolfo, ex trapezista convertito ai furti  in appartamento,  meglio noto nell'ambiente come Uomo Ragno." Il  

ghigno si tese con uno stridio metallico. "Hanno ucciso l'Uomo Ragno, chi sia stato non si sa...".

Mentalmente lo mandai affanculo, ma non fu altro che un espediente per raccogliere i pensieri. C'e' sempre qualcosa di 

coerente nella  morte,  un equilibrio,  un  contrappasso  invisibile,  o  meglio  un  contrappeso,  di  quelli  che bastano  a 

bilanciare le assurdita' di tutta una vita. Caligaris era la destrezza, l'aria, la gravita' sconfitta, se era morto a quel modo 

doveva esserci dietro una ragione assai piu' complessa di quella che s'era disegnata nella mente di "sorriso".    

"L'ultima volta glielo avevo detto. E' finita l'epoca dei ladri come te, siete reperti da museo, film in bianco e nero...". La 

voce gli usciva come una goccia da un rubinetto che perde. Ma poteva avere ragione.

Con disappunto degli  infermieri  proseguii  nel sommario esame del corpo. Dal collo gli  spuntava qualcosa. Presi un 

fazzoletto dalla tasca di "sorriso" e strinsi quella innaturale appendice fra le dita, poi tirai piano. Era una matita, una 

6H, di quelle a punta cosi' dura che solo a vederle il foglio gia' si riga. 

"L'arma del delitto." Buttai li’ con nonchalance, mentre il Caligaris mi guardava con una specie di blanda approvazione. 

"Un nuovo codice della mala. Un ammonimento." Fece "Sorriso".

"Si', per uno spacciatore di grafite."
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Le rilevazioni e l'autopsia dicevano che era stato portato li'  dopo morto.  Forse anche gli  assassini  sapevano che in 

quell'angolo di  citta'  le cose accadono piu'  lentamente e speravano di  ritardare il  ritrovamento,  o forse,  come piu' 

razionalmente riteneva Lucchini, cercavano solo di depistarci. Il cadavere era pulito, niente documenti, niente biglietti 

con indirizzi  o numeri  di  telefono rivelatori.  Da quel paio  di  informatori  che avevo sentito  non risultava  che stesse 

lavorando per qualcuno: era un cane sciolto, uno che agiva in preda all'ispirazione. Camere d'albergo, alloggi,  poco 

importava, purche’ si trovassero in cima a un grattacielo: c’era chi pensava che non fosse la prospettiva del bottino ad 

allettarlo ma la vertigine dell'ascensione. Adolfo Caligaris a suo modo era un artista: un artista morto con la bocca 

piena di fango e una 6H nella giugulare. 

L'unica  traccia  che il  suo  assassino  non  si  era curato  di  cancellare  era nell'abbigliamento.  Il  cadavere infatti  era 

imbustato in una tutina nera attillatissima con tanto di cappuccio e portava un paio di scarpe da arrampicata. 

Non occorreva un sindacalista per capire che era stato ucciso sul lavoro, ma sia la meccanica che l'innesco dei fatti  

non erano altrettanto palesi. Se sorprendo un topo d'albergo nella mia stanza e nella colluttazione gli ficco una matita 

nel collo non mi  scomodo a trafugarne il  corpo sino al Naviglio Secco, ma chiamo la Polizia e mi  appello alla piu' 

archetipica delle legittime difese. E poi non ce lo vedo un poveraccio che si ritrova all'improvviso un cadavere fra le 

mani, i nervi scollati dallo spavento, seduto in poltrona a masticarsi le unghie, mentre concepisce un efficace sistema 

per far sparire il morto dall'albergo. La morte e' il panico, l'orrore, il bisogno di avere qualcuno accanto per potergli dire 

quanto ci si fa schifo in quel momento. No, chi aveva ucciso il Caligaris doveva possedere una certa consuetudine con 

la morte, una contiguita’ se non altro interiore. Era uno che con la morte ci andava a letto, anche se poteva non avere 

mai ucciso prima. 

Ma tutte queste acute considerazioni non restringevano di molto la gamma dei possibili  sospetti. Mi sentivo frustrato,  

confuso, spiazzato e l'idea che il  caso stesse per esser affidato al Lucchini non contribuiva a migliorare il  mio stato 

d'animo.

Decisi di far decantare i miei dubbi con una lunga passeggiata. Milano puo' essere di consolazione in certi casi: vedere 

che qualcosa nel mondo e' piu' sporco e incasinato di te tira su di morale, anche se sai bene che e' una sensazione che 

non dura piu' che lo spazio di una sigaretta. 

Uscendo dalla  Questura  per  poco  non andai  sbattere contro  un Paperino  gigante di  gommapiuma  che si  mise  a 

imprecare in un dialetto che avrei collocato parecchio piu' a sud di Paperopoli. 

La prima  convention mondiale del fumetto.  Paperi,  topi  giganti,  dylandoghi  e uomini  ragno dappertutto.  Anche nei 

canali secchi. Battuta fuori luogo. 

La citta' si era popolata di profili  grotteschi ed improbabili, si era animata di colori e di sagome che ci riconnettevano 

alla nostra infanzia attraverso la piu' ripida ed evocativa delle scorciatoie. Riusciva difficile non guardare a quei pupazzi 

con  un  misto  di  nostalgia  e  di  tenerezza,  anche per  me  che  ai  fumetti  non  riservavo  ormai  che  il  tempo  della 

defecazione mattutina. Sotto il profilo strettamente professionale pero' la convention non era altro che un'ulteriore, per 

quanto accessoria,  variabile in una equazione gia' di suo complessa a sufficienza. Decine di migliaia  di turisti  e di 

operatori del settore da ogni angolo del mondo. Alberghi strapieni. Alberghi. E uomini ragno che li scalano. 

Tout se tient. 
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Spesso la verita' si svela nei dettagli. O forse e' un dettaglio. Ad un esame accurato, frammisti alla mota fetente che 

ingrommava le scarpette del Caligaris,  furono rinvenuti  sottili  filamenti  di una moquette azzurra di fattura alquanto 

pregiata. Esistevano solo sei alberghi a Milano che ne facevano uso e solo uno di essi era abbastanza ricco di sesti  

gradi da allettare il Caligaris: il "Majestic". Non so dire perche' fossi cosi' sicuro di trovarci qualcosa. Forse era solo che 

sentivo di dovermi muovere piu' in fretta dei miei pensieri. Piu' in fretta dell'ombra d'un uomo ragno che galleggiava in 

canale senz'acqua.

In  prossimita'  dell'ingresso  dell’hotel  la  densita'  dei  pupazzi  in  gommapiuma  s'era  fatta  quasi  insopportabile.  Un 

portiere con  aria  di  vaga degnazione mi  informo'  che quella  coreografia  era stata  inscenata  in  onore degli  ospiti 

attualmente di maggior riguardo: un manipolo di disegnatori  americani dalle cui matite si dipanava l’epica di colossi  

che parevano vestiti  da un Jean Paul Gaultier  ubriaco.  Per me, che ero rimasto fedele a Tex Willer,  fu una notizia 

come un'altra.

L'inizio  fu  scoraggiante:  nessuno dei  clienti  aveva lamentato  furti,  ne'  la  notte  prima  ne'  quelle subito  precedenti. 

D'altronde le mie supposizioni  si  reggevano quasi  interamente su un profilo  psicologico alquanto avventato e date 

quelle premesse un' empasse costituiva il piu' probabile degli approdi. Ne rimasi comunque piccato.

La mattina  scivolava  ripida  verso il  fast  food all'angolo.  Scelsi  di  frenare la  caduta cazzeggiando un poco con la 

biondina della reception e per darmi un'aria vagamente professionale chiesi di consultare il registro dell'albergo. Della 

sequela di nomi che mi gocciolo' davanti l'unico che suonava familiare era quello di una nota attrice di film scollacciati  

che aveva irrigato le fantasie sessuali della mia adolescenza. Per il resto solo stranieri. Mi restava un'ultima verifica da 

fare, cosi', piu' che altro perche' mi ero affezionato all' idea di aver ragione. Salii a prelevare un campione di moquette 

da una stanza qualsiasi e intanto ne approfittai per un'informale chiacchierata col personale ai piani. Nessuno aveva 

notato nulla la notte prima, se non un certo casino, verso la mezza, al piano degli americani. Reduci da una robusta  

bicchierata in quel di Porta Ticinese avevano preteso di far salire in camera un paio di prostitute bulgare e un asinello 

sardo, con intenti che ai piu' risultavano oscuri e che io stesso non avevo gran desiderio di indagare. Erano stati via 

dalle 19 alle 0,30 e il Caligaris risultava esser stato ucciso fra le 23 e le 24. Un piano intero vuoto, l'ideale per un ladro, 

specialmente se disponeva di una talpa all'interno dell'albergo. Ma li' nessuno aveva rubato nulla. O almeno, nulla che 

si  volesse  far  sapere.  Iniziava  a  solleticarmi  il  cervello  una  di  quelle  ipotesi  controcorrente  che  sono  la  mia 

specialita'.La miglior cosa da fare per calmare i sintomi era tornare alla centrale: a contatto di quei pensieri angusti, da 

piedipiatti, le mie fantasie sarebbero evaporate in fretta e senza lasciare  tracce. Ma sull'ascensore accadde qualcosa 

di irreparabile. Accadde lei. Era vestita come in uno dei suoi primi filmetti, il corpo vagamente piu' pletorico, o meglio 

piu' pieno, compiuto. Il riverbero del desiderio trascorso le dava una tolleranza di almeno altri quindici chili. Le lasciai  

scorrere sul viso uno sguardo trepido, che mi arrivava da lontano. Lei rispose con un ammicco vacuo, da miope. Con 

un movimento  civettuolo  fece in  modo  di  girare la  chiave dalla  mia  parte,  cosi'  che il  numero della  stanza fosse 

leggibile, poi sorrise. Mi sentivo addosso gli occhi di un quindicenne che mi fissava con astio dalle profondita' della 

memoria. Non ce l'avrei mai fatta con lui che mi guardava. Scesi al piano sbagliato, senza nemmeno salutarla.
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I controlli  sul personale negli alberghi a 5 stelle sono meno severi di quanto immaginassi. Catapani Severino, di anni 

40, nativo di Summirago. Precedenti per reati contro il patrimonio. Un anno e  sei mesi a S.Vittore nell'85. Che fosse 

stato  anche  il  compagno  di  cella  del  Caligaris  non  poteva  essere  solo  una  combinazione.  Decisi  di  dargli  una 

scrollatina.  Lo  sorpresi  mentre  stava  fumicchiando  sulla  porta  della  lavanderia.  Sulle  prime non mi  riconobbe:  lo 

afferrai per il labbro inferiore e lo tirai verso uno sgabuzzino che prometteva l'intimita' di cui avevo bisogno. 

“Prepara una bella lettera di dimissioni, Severi', che da oggi ti trasferisci in un albergo nuovo...le mance sono scarse e i 

clienti ti toccano il culo, ma se non altro l'ambiente lo conosci bene...". 

"Mma commissario...non capisco...".

Gli diedi un'altra strizzatina al labbro.

"L'hai visto arrivare a mani vuote, hai pensato che volesse farti fesso, avete litigato e tu gli hai infilato quella matita  

nella giugulare...".

Nemmeno io riuscivo a crederci.

"Ma di chi sta parlando commissario? Io non ho la piu' pallida idea...".

"Il Caligaris, pirla...il tuo vecchio compagno di cella, pare che di recente abbia fatto una visitina da queste parti, e non 

certo per ammirare gli arredi...".

Il Catapani assunse un'aria sfrontata di cui solo i molto duri o gli innocenti sanno essere capaci.

"E' fuori pista, commissario. Io sono pulito adesso, sono fuori dal giro da quasi due anni...".

"E' come aver smesso di fumare. Arriva il Caligaris, dopo tanto tempo, ti offre una sigaretta, una bella sigaretta gratis e 

tu non resisti. Un favore in nome della vecchia amicizia. E in cambio una parte del bottino. Tu hai staccato alle sei ieri, 

un alibi di ferro. Gli fornisci solo la dritta giusta. Nessuno ti puo' toccare. Soldi che cascano dal cielo.".

Il Catapani scuoteva la testa e si massaggiava il labbro.  

"Cazzo,  commissario...mi  sono  messo  con  una  che  se  solo  avesse  il  sospetto  che  sono  ancora  nel  giro  mi 

ammazzerebbe...e quanto al Caligaris ho sentito al tiggi' regione che era morto, ma erano anni che non lo vedevo...ero 

convinto che avesse smesso anche lui...".

Se era un attore meritava l'Oscar.

"Sai che potrei farti trattenere per accertamenti...".

"No, commissario, la prego...glielo ho detto...quella mi affetta come un salame...".

"Voglio crederti, ma tu da questo momento devi diventare i miei occhi e le mie orecchie qua dentro. Puo' darsi che il 

Caligaris avesse un altro complice, magari un cliente...tu appena senti di qualcosa di appena fuori della norma me lo 

devi riferire."

Rimase qualche momento con il capo chino, una ruga come un colpo d'accetta in mezzo alla fronte. Per un attimo 

arrivai a credere che stesse pensando.



"Qualcosa di strano pero' c'e', ora che me lo dice...". 

Gli sorrisi con minacciosa indulgenza.

"Macchie.  Piccole macchie scure su una moquette...le ha trovate questa mattina  il  mio  collega di  piano...sbiadite, 

come avessero tentato di ripulirle con qualcosa...un lavoro del cazzo, da dilettanti...nessun cliente si sognerebbe mai di 

pulirsi da se' la moquette...".

"Avrebbe potuto esser sangue?"

"Chi le ha viste mi ha detto che e' stata la prima cosa a cui ha pensato.".

"La stanza?"

"911...Stan Kubinski...".

Dal tono didascalico intuii che doveva essere Qualcuno.

"Lei non legge fumetti?".

"Solo riviste di cucina. Possibilmente con implicazioni porno." 

"E'il dio, il numero uno, quello che ha inventato Spiderman." 

"O forse quello che lo ha tolto dalla circolazione."

                                                                         5.

Quando ventilai  l'opportunita'  di  un mandato  di  perquisizione per la  stanza di  Kubinski  il  sostituto  procuratore mi 

guardo' come se gli avessi chiesto uno ius primae noctis con la sua signora.

"Ma lei sa di chi sta parlando, non legge i fumetti?".

A questo punto era diventato un fondamentale passo nell'aggiornamento professionale.

"No, dottore, solo riviste porno, possibilmente con qualche pagina riservata alle ricette di cucina."

"Come...".

"No, dottore...mi manca il tempo...".

"Lei lavora troppo, dottor Scholl...".  

Chissa' perche' quando mi chiamano cosi' mi viene istintivo guardarmi i piedi.

"Kubinski domani sera sara' ospite di rai uno, in prima serata...una trasmissione organizzata apposta per lui...milioni di 

lettori aspettano in trepida attesa annunci sulle prossime svolte nella serie di spiderman...".

"Di conseguenza non ci possiamo sputtanare."

"Non sia cosi' ruvido. Diciamo che nel frattempo preferiamo battere altre piste, verificare che non ci siano ipotesi piu' 

fondate. Cautela, Scholl. E poi non c'e'il minimo appiglio giuridico. Kubinski ha un alibi di ferro, era ad una festa con 

altre cento persone...".

"Non ho detto che sia stato lui, solo che il delitto potrebbe essere accaduto nella sua stanza. E che mi pare strano che 

lui non se ne sia accorto. Basterebbe interrogarlo, semplicemente come teste, e poi rilevare i campioni sulla moquette, 

verificare se...".

"Frughi fra la malavita organizzata piuttosto...i complici, i ricettatori...". 

Nella sfumata  obliquita'  del magistrato  c'era qualcosa di  irrevocabile.  Per lui  Kubinski  era fuori  del gioco e basta. 

Eppure  c'era  qualcosa  che  non  tornava  in  quella  storia.  Qualcosa  di  improbabile  che  la  avvicinava  ad  una 

sceneggiatura di fumetto mal concepita. Se volevo venire a capo di qualcosa avrei dovuto agire oltre i margini della 



legge, rischiare un richiamo, forse persino il posto. E per farlo avevo bisogno di qualcuno che mi restituisse un po' di 

fiducia in me stesso. 
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Detesto le donne che fumano a letto, ma a lei riuscivo a perdonarlo, anche se era una dimostrazione di disinvoltura 

che acuiva il mio senso di inadeguatezza. Quindici minuti di amplesso sono nulla dinnanzi a quindici anni di desiderio. 

"Scholl...di padre tedesco?.". 

Da sdraiata le veniva un accento bolognese che le dava un tono casalingo, come una reclame della pasta fatta in 

casa.

"Pressapoco, era di Savona."

"Be', tanto ultimamente agli stranieri ci sto facendo l'abitudine...l'altra sera quell'americano...".

Era dolcissima quando seguiva il filo dei suoi pensieri come se io non esistessi. Americano? Mi colse un lieve accesso 

di gelosia retroattiva.

"Che americano, gioia?".

"Mah,  un tipo  strano...a  letto  tutto  darling  di  qui,  honey di  la',  e la  volta  dopo mi  sbatte  contro  e fa  finta  di  non 

conoscermi...".

"...Che villanzone, bimba...".

"Gia', e mi piaceva pure...un fustaccio...ma aveva una fretta...un'aria cosi' tesa, l'altra sera...". 

Dietro alla gelosia comincio' a tralucere un sentimento piu' professionale.

"Intendi dire la sera che i suoi compari cercarono di fare salire il ciuco sull'ascensore...".

Annui' con un fare malioso che le stava largo di almeno due misure.

"Bimba, ti ricordi come si chiama?"

"Ciletti, o Cisletti...anche i suoi dovevano essere di Savona."

Ralph Cisnetti, disegnatore vicario della serie "The amazing spider man", almeno secondo le fondate informazioni del 

sovrintendente Lo Giudice. Stava a Kubinski come Salieri a Mozart. 

E in mezzo a loro il Caligaris, sospeso alla piu' fragile delle ragnatele.
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E' raro che il giovedi' sia il giorno delle verita' risolutive, ma quel giovedi' volle fare eccezione. Con l'aiuto di Lo Giudice 

passammo al setaccio fine l'appartamento del Caligaris, un loculo col cesso sul balcone situato in una delle parti piu' 

folkloristicamente povere di Milano. 



Entrammo con un passepartout, passando dal ballatoio, fra occhiate strette, da buco di serratura. Il posto era arredato 

con lindura anonima e fredda. Ci riconoscevo qualcosa di familiare: lo spirito della precarieta', del motel. Dava l'idea 

che chi ci abitava fosse sul punto di andarsene da un momento all'altro. Un momento che per il Caligaris durava da sei 

anni.  Non mi  sarei  meravigliato  di  trovare gli  abiti  ancora  imballati  nelle valigie.  Di  refurtiva,  a  un primo  esame, 

nemmeno a parlarne.  Stranamente Lo Giudice ne pareva sollevato,  e ancora  piu'  stranamente lo  parevo anch'io. 

Facevamo tutti e due il tifo per Spiderman, lui in maniera piu' scoperta, piu' ingenua, io con una parvenza di ritegno, o 

forse di ipocrisia. Mi fermai a fumare e a riflettere, gettando uno sguardo d'insieme. Mi colpi' una scrivania di formica, 

molto professionale. Sul pianale c'erano sottili  sbaffi colorati, segni di matita, briciole di gomma. Era l'unico angolo di 

tutta la casa su cui erano impressi segni di vita.

All'improvviso mi trovai di fronte i baffi di Lo Giudice. Aveva in mano un involto, confezionato con cura, e sul viso la  

sua piu'  tipica  espressione da punto  esclamativo.  Lo aveva trovato  in  uno scomparto  nascosto  dietro  al  frigo.  Mi 

guardo' come per dirmi  che era inevitabile che finisse cosi',  che le storie sono sempre destinate ad epiloghi  banali, 

anche quando l'inizio promette bene. 

Si sbagliava. Dentro al pacco c'erano pastelli colorati, chine, gomme, matite di tutti i generi, un album a carta ruvida 

zeppo di vignette. E una chiave.
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Mi accesi una sigaretta proprio sotto al cartello vietato fumare. Da sotto alla porta filtrava un baccano convulso, da 

giorno del giudizio. Fra poco sarebbero arrivati. Ralph Cisnetti, alias Cisnetti Raffaele, nativo della Bovisa ed emigrato 

negli Stati Uniti all'eta' di 23 anni. A 28, dopo aver lavorato come posteggiatore di auto prima e come art director in  

case editrici  di mezza tacca poi, l'incontro con Stan Kubinski,  non prorio la fama ma sicuramente non piu' la fame. 

Dodici  anni  filati  a fare le chine alle avventure secondarie di "The Amazing Spiderman".  Poi la macchina si ferma, 

Spiderman smette di dondolare dalla sua ragnatela. Per piu' di un anno. Quando la serie riprende Cisnetti e' il numero 

due assoluto e il personaggio e' radicalmente cambiato. Il pubblico si accapiglia alle edicole per procurarselo, la critica  

ne fa un caso letterario, un fenomeno di cultura. Spiderman acquista una verosimiglianza ed uno spessore umano che 

ne fanno un personaggio da romanzo piu' che da fumetto. Le sue avventure sembrano vere, vissute di persona dagli  

autori.  A leggerlo si  sente la vertigine del cornicione, il  groppo in gola dello strapiombo.  Realistico oltre i  limiti  del 

credibile. La porta si apri' con lentezza.

"Lei e' il parrucchiere?" Mi fece una tizia dall'aria stanca.

"No, manicure."

"I signori stanno arrivando. Mi raccomando non piu' di dieci minuti che poi passano al trucco.".

Mi guardo' stranita, poi scosse la testa, come le avessi ricordato qualcosa.

"E spenga quella cicca." 

Kubinski  arrivo'  con un’ incazzatura formato famiglia  e una voluminosa 24 ore sotto al braccio.  Subito  appresso il 

Cisnetti,  che l'aria  cauta  e scaltra  di  quelli  della  Bovisa  non l'aveva persa  nemmeno dopo una vita  a  New York. 

Kubinski parlava un inglese a latrati  che per il  mio liceo classico era decisamente fuori  portata.  Mi rivolsi  all'anello 

debole della catena. 

"Il signor Cisnetti, Raffaele Cisnetti...".



Mi fisso' sbigottito, avvampando subito d'un rossore da apoplessia. 

"Puo' tradurre lei per il signore? Tanto non ci mettero' molto?". Gli mostrai il tesserino.

Kubinski continuava ad abbaiare con fare indignato, Cisnetti lo zitti' con un'energia che non mi sarei atteso.

"Commisario lei lo sa che fra un'ora noi siamo davanti alle telecamere...che abbiamo il tempo contato?"

"Non credo che sia piu' una questione di tempo signori. Posso vedere la valigia?".

Cisnetti mi passo'  con riluttanza la 24 ore. Dentro c'era un incisione su metallo a colori di una vignetta: un cimitero, 

una lapide con alcune persone intorno. E sulla lapide ci stava scritto “Peter Parker, rest in peace”. Peter Parker, alias 

l'Uomo Ragno. 

"Dunque e' questo l'annuncio bomba. L'ultima avventura dell'Uomo Ragno. Un albo che vendera' decine di milioni di 

copie.".

Cisnetti annui', con un sorriso che in quel momento assomigliava molto a una crepa sulla parete di una diga.  

"I miti non muoiono mai, Cisnetti. I lettori hanno bisogno di qualcosa in cui credere, ed e' per questo che voi non farete 

quell'annuncio questa sera. Per questo e per rispetto ad un amico morto."

"Lei e' impazzito commissario.".

Lo ignorai. 

"E' duro tornare all'anonimato quando si e' assaggiata la notorieta', e' come essere cancellati da una vignetta, strappati 

via da una storia. Ma l'Uomo Ragno non voleva proprio piu' saperne di volare di tetto in tetto. Non c'erano piu' idee. 

L'America allora comincia a starle un pochino larga, li' se non si lavora i soldi se ne vanno come da un rubinetto. Allora 

torna in Italia-come testimonia il  visto sul suo passaporto- esattamente quattro anni fa, cosi',  tanto per riordinare le 

idee, e per caso incontra un vecchio compagno di scuola, uno che aveva fatto il liceo artistico con lei, a Milano. Un 

ragazzo con un talento fuori dal comune, dicono i suoi vecchi insegnanti, ma poi gli era morto il padre, dane' minga, e 

aveva dovuto lasciare la scuola, proprio l'anno della maturita'. Vi raccontate un po' di vita. Lui non e' piu' il ragazzo che 

lei ricordava, ma un uomo segnato da una vita dura, che non ha avuto pieta'. Uno che ha uno spirito da eroe romantico 

e una fedina penale come l'elenco del telefono. Poi lui la invita a casa sua, per mostrarle qualcosa, a lei che e' una 

celebrita' del fumetto. Sono disegni, storie che si inventa cosi', per ammazzare il tempo, storie impastate delle stesse 

emozioni  che vive ogni giorno,  sul filo di venti  metri  di strapiombo.  Allora le si accende la lampadina.  Porta quelle 

vignette al suo amico, qua, e capite che l'Uomo Ragno forse non e' morto...il resto sono un pacco di matite e di colori e 

la chiave di una cassetta di sicurezza...con cinquecentomila  dollari  dentro e un fascio di ricevute...con la sua firma 

sotto...".

Anche Kubinski  ormai  non latrava  piu'.  Il  senso delle parole doveva essergli  sfuggito,  ma il  tono del discorso non 

poteva lasciare dubbi. Era finita.

”...Nessuno avrebbe mai potuto sospettarlo: il Caligaris era ricco, non aveva piu' nessun bisogno di rubare...scalava i 

palazzi solo per scrivere storie, per trovare l'ispirazione...scalava i palazzi perche' era lui l'Uomo Ragno, l'unico, quello 

vero, non il  vostro  buffone di carta...ma per voi la situazione era diventata scomoda,  rischiosa,  Spiderman doveva 

morire...".

"Gli  avevo offerto una buonuscita  di 200 mila  dollari,  purche' si  tappasse la bocca e mi  consegnasse le prove del 

nostro rapporto...ma lui no...maledetto testardo, minacciava di dire tutto...avrebbe potuto vivere da signore".

Mi si incollo' alle labbra un sorriso che sapeva di caffe' freddo e di sigari cattivi. 

"Ma voleva vivere da Uomo Ragno...era l'unico modo che conosceva...".

Kubinski  borbotto’  qualcosa.  Cisnetti  gli  rispose, con la sua aria  da cane senza piu' padrone. Poi  si  rivolse a me, 

mentre il suo dio sudava e tremava senza ritegno.

"Ho fatto tutto da solo, Stan non sapeva nulla...glielo confermeranno decine di testimoni...uscii con loro poi approfittai  

della confusione per rientrare in albergo non visto...il  Caligaris arrivo' alle undici,  nel suo solito modo...lo aspettavo 

nella stanza di Stan, che e' comunicante con la mia...discutemmo un poco, piu' che altro per forma. Sapevo gia' come 

sarebbe andata a finire...aspettai che mi voltasse le spalle poi lo colpii con una 6H...e' come un punteruolo...".



Mi guardo' dal fondo di una disperazione che non sarei mai riuscito a scalfire.

"Non riuscira' a provare che ci sia in mezzo anche lui...". Fece indicando Kubinski.

"Non ne sarei cosi' sicuro...".

Avrei potuto trascinare Kubinski in tribunale, umiliarlo,  sputtanarlo davanti  a tutti,  ma ben difficilmente una giuria lo 

avrebbe condannato.  Presi la vignetta incisa su metallo  e la piegai  sulle ginocchia,  sino a spezzarla.  Kubinski  non 

mosse un muscolo.

"Gli traduca una cosa a questo stronzo...gli  dica che l'ultima vignetta e' da cambiare...che sulla lapide, qua...ci deve 

star scritto un altro nome: Caligaris Adolfo. Se si vuole salvare il culo."

"Lei non sa quel che dice...quell'albo sara' letto da decine di milioni di lettori in tutto il mondo e...".

"Glielo traduca...e gli faccia capire che non ha scelta...".    

"Ma quanto a me...al processo...".

Lo spinsi  via con una manata,  poi  feci  entrare Lo Giudice e gli  altri  agenti.  Avevo bisogno di  uscire all'aperto,  di 

un'afosa serata milanese e probabilmente anche di Isacco. Incominciava ad annottare. I palazzi, in lontananza, non 

erano piu' che ombre ritagliate nel rosa sudicio del tramonto. Non sarebbero piu' stati gli stessi senza di lui.

Goodbye Spiderman. Rest in peace.

Alberto Odone


