
       D I S A M I S T A D E

Era l’ultima corsa da Nuoro.

Il pullman arrancava lungo i tornanti e Antonio Fara si sforzava di 

guardare fuori nonostante l’oscurità. Oltre i finestrini, le luci delle 

case  punteggiavano  la  montagna  e  il  paese  avrebbe  potuto 

ricordare un presepe.  L’autobus  aveva ormai  raggiunto le  prime 

abitazioni, eppure l’uomo faticava ancora a ritrovarsi. I luoghi che 

abitavano  i  suoi  ricordi  erano  gli  stessi,  ma  al  tempo  stesso 

parevano differenti. Quando spuntò dal buio il cartello “Orgosolo” 

crivellato di fori di proiettile, Antonio pensò che solo certe cose 

non cambiavano mai.

Meno di un chilometro  dopo l’autobus si  fermò e l’uomo scese 

veloce  con  una  semplice  sacca  sportiva  in  spalla.  Come  un 

ragazzo, anche se aveva quasi sessantuno anni.

Si guardò in giro appena un istante, avvertendo un brivido lungo le 

ossa affaticate dal viaggio. Poi infilò il naso nella sciarpa e tirò su 

il bavero del tre quarti nero che lo faceva somigliare a un marinaio 

stanco.  Dio  quanto  era  freddo,  peggio  che  a  Milano.  Gli  anfibi 

morsero l’asfalto umido, mentre risaliva rapido il pendio del paese. 

Nel  buio  intravide  qualcuno  dei  murales  che  avevano  reso  il 

comune  degno  di  apparire  sulle  guide  turistiche.  Non  poteva 

riconoscerli:  quarantuno  anni  prima,  quando  era  partito,  non 

esistevano.  Li  aveva  disegnati  un  artista  toscano  trasferitosi  nel 

cuore  della  Barbagia.  Venivano  a  vederli  da  fuori,  quei  muri 

colorati. Ma venivano anche per curiosare nel paese. Ai suoi tempi, 

invece,  la  gente  preferiva  dimenticarsi  perfino  il  nome,  di 

Orgosolo.  Non  era  ancora  un’attrazione  turistica  riservata  a  chi 

voleva  raccontare  di  essere  stato  lassù,  nel  paese dei  banditi.  Il 

luogo di nascita di  Grazianeddu Mesina, il  re delle evasioni. La 
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terra dei suoi nemici e dei suoi fratelli. Il centro di faide costate il 

sangue a decine di  uomini.  Un tempo i  viaggiatori  fuggivano la 

strada che conduceva fra quei monti.  Adesso venivano a cercare 

souvenir  da  portare  in  continente  e  un  paio  di  falsi  brividi  da 

raccontare agli amici.

Quando Antonio era partito da Orgosolo c’erano solo case di pietra 

grezza  e  odore di  campi.   Rumore  di  campanacci,  pecore,  vino 

aspro. Poi freddo, tanto freddo, altro che Sardegna terra di mare e 

vacanze. E pastori che in quel gelo sparivano per giorni, settimane, 

a volte mesi. Vivendo soli, sui monti, tra le bestie. Spesso come 

bestie.

L’uomo  lesse  un  cartello  con  scritto  “Commissariato  di  PS”  e 

ricordò  i  tempi  in  cui  gli  sbirri  e  i  Carabinieri  lassù  dovevano 

venirci  in gruppo, se volevano portare  a casa la pelle.  Figurarsi 

pensare di ottenere qualche informazione dagli abitanti.

Per questo Antonio era riuscito a sparire senza che fosse spiccato 

un mandato di cattura nei suoi confronti. Il codice barbaricino, la 

legge  che  per  secoli  aveva  regolato  la  vita  dei  pastori,  non 

ammetteva  le  “spie”.   Meglio  morire  che  riferire  ai  nemici  di 

qualcuno o, ancora peggio, fare la spia a “Sa Giustizia”. Meglio la 

prigione che lanciare accuse in un’aula di tribunale: il paese non 

avrebbe  perdonato.  Per  non  parlare  dei  familiari.  Tradire  un 

parente era il crimine peggiore che un uomo potesse commettere.

Ma ad Antonio tutte  quelle cose parevano terribilmente lontane. 

Non  riconosceva  neppure  la  strada,  a  momenti:  alcuni  palazzi 

erano  stati  ristrutturati  e  c’erano  serrande  di  negozi  e  disegni 

murari  al  posto degli  usci  di  vecchie  case.  Quando raggiunse la 

piazza si fermò solo un istante, respirando l’aria gelida della notte. 

Lo  spazio  era  deserto,  ad  eccezione  di  un  paio  di  anziani  che 

giocavano a carte dentro un bar.

Proseguì,  inoltrandosi  nel  nucleo  più  antico  del  paese.  Quando 

incrociò due uomini istintivamente abbassò la testa, nonostante il 

cappello,  i  baffi,  la  pancia.  Gli  anni  lo  avevano cambiato  fuori 
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quanto dentro. Gli uomini lo fissarono e dissero qualcosa in una 

lingua dell’est europeo che lui non riconobbe, poi continuarono a 

camminare sicuri, occupando tutta la strada. Antonio accennò un 

sorriso,  sotto  la  sciarpa  che  gli  nascondeva  anche  la  bocca.  Un 

tempo  quei  forestieri  non  sarebbero  andati  in  giro  con  tanta 

sicurezza. Non da quelle parti.

Antonio  si  era  domandato  spesso  quale  scandalo  sarebbe 

scoppiato, quarant’anni prima, se in paese avessero saputo che si 

era innamorato di “una negra”, giù a Nuoro.  In tutta la provincia 

gli  immigrati  si  contavano sulle  dita  di  una mano.  E lui  quella 

donna di colore non si era limitato ad amarla: l’aveva pure messa 

incinta!  Ma  nessuno  conosceva  la  verità.  Quando  Antonio  era 

sparito avevano detto che era per paura di essere ammazzato. In 

realtà lui e la paura non erano entità compatibili. Non era fuggito 

per  salvarsi  dalla  legittima  vendetta  cui  il  vecchio  codice  lo 

condannava.  Anzi,  era  pronto  ad  affrontare  la  vendetta  che  lo 

attendeva.  Ma di una cosa, quella sì,  non aveva avuto coraggio: 

lasciare una vedova e un orfano. Senza soldi, senza lavoro, senza 

un futuro. Senza nulla, come era rimasto lui dopo che i suoi erano 

sati uccisi.

Immerso in quei pensieri  Antonio raggiunse un piccolo spiazzo, 

dove s’incrociavano alcuni viottoli del centro storico. Il ciottolato 

era stato sistemato da poco e le pareti  di molte case ridipinte.  I 

murales  facevano  capolino  come  bambini  impegnati  in  un 

nascondino  notturno.  Accanto  ad  alcuni  erano  riportate  frasi  in 

sardo.  Con  l’aiuto  dei  lampioni  ne  lesse  un  paio  e  non  gli 

dispiacquero.  Anche i  disegni  gli  parvero  belli,  per  il  poco che 

riusciva a vedere. Era bene che le cose fossero cambiate. Non del 

tutto,  però:  il  sangue  era  corso  ancora,  un  anno  prima,  quando 

avevano ucciso quell’anziano poeta. Antonio lo aveva conosciuto, 

da ragazzo. Quando aveva letto l’articolo, su in continente, si era 

infuriato.  Anche  perché  era  un’infamia.  Non  si  ammazzava  un 
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vecchio,  la  loro  antica  legge  parlava  chiaro.  Evidentemente  il 

codice poteva essere superato, ma la loro rabbia atavica no.  

L’uomo risalì la strada buia, fra due ali di casupole. Quelle che non 

erano  state  restaurate  sembravano  fatiscenti  e  disabitate, 

risvegliando sopiti ricordi. Antonio avvistò il portone, ma si fermò 

alcuni metri prima, con il respiro che accelerava. E non solo per la 

salita percorsa.

Estrasse il telefonino. Quando parlò la lingua della sua gioventù 

emerse come un predatore destato dal letargo.

“Ciao. Sono sotto. Posso salire?” domandò in dialetto.

“Sì, vieni” rispose la donna e Antonio sentì il citofono far scattare 

la serratura.

Entrò.  Il  palazzo  era  stato  sistemato  alla  bell’è  meglio,  ma 

sembrava  ugualmente  vecchio  e  stanco.  Come  si  sentiva  lui. 

Dentro  c’era  l’odore  di  legna  e  di  freddo  che  non  aveva  mai 

dimenticato. Sentì la pelle del viso formicolare.

Salì.

Al secondo piano la porta era aperta e la donna uscì sul ballatoio, 

accelerando per farglisi incontro. Lo abbracciò forte, stringendolo 

e baciandogli le guance, tre, quattro volte. Anche lui la strinse e 

rimasero  così  per  un  tempo  che  parve  infinito,  mentre  lei 

singhiozzava.  Antonio  era  un  tramestio  di  emozioni:  nostalgia, 

dolore, commozione, ma anche un senso di estraneità che non si 

era atteso. Colpa della distanza, degli anni, di tutto quanto avevano 

dovuto seppellire nel passato.  Quando era partito Maria non era 

che una ragazzina.

“Dov’è?” domandò Antonio quando si furono lasciati.

“In camera sua” rispose la donna indicando la stanza da cui veniva 

un tremolio di candele.

Lui socchiuse gli occhi scuri.

“C’è qualcuno?”.

“No, è tardi, Anto’. Vai tranquillo”.
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Lui annuì e si mosse. Arrivato di fronte all’ingresso della stanza si 

tolse il cappotto e poi il cappello, chinando il capo. L’odore di fiori 

gli riempì le narici. Sospirò, facendo il segno della croce, poi con 

gli occhi bagnati entrò nella stanza immobile.

***

Antonio rimase da solo per mezz’ora, nella camera.

Quando  uscì  Maria  gli  chiese  se  gradiva  un  caffè  e  lui  annuì. 

Bevvero e fumarono seduti al vecchio tavolo di legno della cucina. 

L’uomo pensò che sua sorella era dimagrita, dall’ultima volta che 

l’aveva vista, a Pasqua di cinque anni prima. Era riuscita a salire a 

Milano,  portandosi  dietro  anche  mamma.  Era  stata  una  gioia 

immensa, per tutti. Adesso Maria sembrava provata dal dolore ma 

padrona della situazione. La vita l’aveva costretta ad essere forte.

Il fratello le parlò dei suoi figli, scherzando sui loro nomi: Marco 

Ahmed  e  Roberto  Mourad.  Maria  gli  disse  che  ancora  non  ci 

credeva  che  Antonio  avesse  acconsentito  a  dare  loro  un  nome 

arabo.

“Ma è il secondo, non conta nulla” disse lui e sorrise. Poi le fece 

vedere un paio di foto recenti che teneva nel portafogli.

“Guardali qua, i miei due cioccolatini” scherzò. Maria li aveva già 

incontrati di persona, ma il fratello voleva che li guardasse ancora, 

perché continuavano a crescere. Erano ormai uomini, alti e asciutti 

come la madre ivoriana, ma meno scuri di carnagione. Uno strano 

incrocio tra la loro isola e l’Africa, un miscuglio fatto delle labbra 

carnose e i denti perfetti della mamma e gli occhi penetranti e il 

sorriso del padre. Sui loro visi felici, però, non c’era l’ombra cupa 

che aleggiava sul volto del babbo anche nei momenti di gioia.

Seduti al tavolo fratello e sorella ricordarono il passato buono. La 

mamma che cucinava, Maria che faceva i capricci per mangiare le 

verdure. I giochi in strada, quando Antonio vegliava sulla sorellina. 

Le vie sterrate dove si aggiravano carrozze trainate da asinelli. Le 
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primissime,  rare  macchine.  Le  vedove  tutte  vestite  di  nero  e  i 

pastori che scendevano in città a vendere il formaggio e la lana. 

Babbo che andava al pascolo e Lucio, il loro fratello maggiore, che 

lo seguiva per aiutarlo con gli animali. Poi, qualche anno dopo, era 

stata la volta di Antonio di accompagnarli. Ma suo padre gli aveva 

sempre detto che prevedeva un futuro diverso per lui, lontano dal 

paese.  In qualche modo aveva avuto ragione.

Si  cullarono  in  quei  ricordi  di  un  tempo  passato  felice,  quando 

ancora erano una famiglia numerosa.

Prima che tutto cambiasse.

Era iniziato con una stupidaggine, il furto di un paio di pecore da 

parte di zio Gavino, nei pascoli dei Marras.

Gavino non era un ragazzo sveglio e aveva fatto la sua bravata a 

cuor leggero. Una capra se l’era venduta, l’altra l’aveva cucinata, 

senza  dir  niente  a  nessuno.  Ma  lo  zio  non  era  stato  nemmeno 

capace di tacere e così le voci erano arrivate ai  Marras. Uno di 

quelli, Tore, aveva pensato bene di vendicarsi. Era giusto che fosse 

così, la legittima vendetta contro un torto era parte del loro modo 

di vivere. Ma Tore non era riuscito a prendersela con Gavino: lo 

aveva  affrontato  e  le  aveva  prese  perché  l’altro  difettava  in 

intelligenza, ma aveva forza da vendere. Ferito e umiliato Tore era 

tornato  a  casa.  Ma  sulla  strada  aveva  incontrato  la  sorella  di 

Gavino. Lucia, zia di Maria e Antonio. L’aveva portata in uno dei 

campi dei Marras, l’aveva picchiata e violentata.

Da quel momento la situazione era precipitata come una pietra che 

rotoli sino a diventare frana.  Disamistade, così la chiamavamo in 

dialetto  e nessuna parola  italiana  poteva tradurre  quel  vocabolo. 

Una guerra tra famiglie che si combatteva avvolti dalla cortina del 

silenzio, al di là delle leggi dello Stato, ma entro il superiore codice 

dei loro antenati. Una faida destinata a durare sino a quando una 

delle famiglie coinvolte non fosse stata soddisfatta e l’altra piegata. 

Il  più  delle  volte  letteralmente  cancellata,  privandola  di  tutti  gli 

eredi maschi maggiorenni.
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Erano morti in dieci.  Lo Zio Gavino e suo figlio Lino. Lucio, il 

fratello maggiore di Antonio e Maria. Infine papà. Dall’altra parte 

sei dei Marras.

Era stato Antonio a piantare le  ultime croci su quella  spirale  di 

violenza, nella notte in cui aveva deciso di lasciare Orgosolo per 

sempre, dieci giorni dopo la morte di babbo.  Ne aveva presi tre, 

dei Marras. Tutti insieme, da solo. Chiodi sulla strada che portava 

al loro pascolo e lui nascosto dietro un masso, con il fucile di zio. 

Aveva freddato i primi due senza che avessero tempo di reagire. Il 

terzo lo aveva inseguito nei campi,  perché era riuscito a correre 

via. Lo aveva raggiunto e affrontato a calci e a pugni, urlandogli 

contro  la  sua  rabbia,  umiliandolo.  Poi  lo  aveva  finito  con  una 

coltellata dietro al collo, come un vitello.

Antonio aveva lasciato i corpi alla notte ed era corso veloce a casa. 

Si  era  cambiato,  aveva  preso  la  vecchia  carrozza  del  cugino, 

raggiungendo Nuoro che ancora il sole non era sorto.  Da lì,  in 

pullman, Sassari. Poi il mare. Poi il continente.

Sua  madre  era  riuscito  a  metterlo  in  contatto  con  un  vecchio 

compare  di  babbo.  Uno  che  era  finito  a  fare  il  bandituccio  a 

Milano, ma non aveva dimenticato alcuni debiti di gioventù con i 

suoi. Quel tipo conosceva gente in Comune e così Antonio Fara era 

diventato Antonio Faraoni, nato a Legnano da genitori  sardi,  un 

lavoro da muratore  poco fuori  Milano.  Erano tempi  diversi  e  si 

riusciva ancora a sistemare le cose in una certa maniera, se sapevi 

quali  ingranaggi  ungere.  Non  c’erano  tutte  le  diavolerie 

elettroniche e i documenti di adesso. 

Così era andata. Ma quella sera, davanti ai caffè, Antonio e sua 

sorella non avevano voluto ricordare la partenza di lui e neppure la 

disamistade che  aveva  flagellato  la  loro  famiglia  e  quella  dei 

Marras. Eppure quell’odio antico era lì, sospeso sopra le loro teste 

come  fumo  velenoso.  Solo  prima  di  congedarsi  e  chiudersi  a 

chiave nella sua vecchia camera, Antonio parlò. 
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C’era qualcosa che aveva saputo. Qualcosa che non poteva tenersi 

dentro.

“E’ vero quello che ho sentito?” domandò di fronte alla seconda 

tazza di caffè ormai vuota.

“Cosa?”  chiese  Maria.  Ma  il  suo  volto  diceva  che  aveva  già 

compreso.

“Il nipote Pietro. Che va in giro con quei cani”.

Maria chiuse gli occhi gravemente.

“Chi te lo ha detto, Anto’?”

“Mamma, una delle ultime volte che si siamo sentiti.  Ma è vero?” 

insistette lui spegnendo l’ultimo mozzicone.

La donna sospirò.

“Non c’è lavoro,  lo dicono tutti.  Loro hanno aperto quella  ditta 

edile, sei anni fa. Gli affari vanno bene e servivano ragazzi forti. 

Pietro non ci  voleva proprio andare alle  superiori  e così… Che 

dovevano fare i suoi?”.

Lui la guardò duramente.

“Mandarlo da un’altra parte. In città. Da qualsiasi parte, ma non da 

loro”.

“Ma suo padre non sta bene, Pietro gli serve qui!” disse lei in tono 

lamentoso.  Il  fratello  non  fece  una  piega  e  la  donna  cercò  di 

ricomporsi, assumendo un atteggiamento più dolce.

“Sono cose passate, fratello mio. Anche i loro vecchi sono morti”.

“Sì, ma il padrone, Mauro. E’ figlio di Antonello. Lo sai, vero?”

Maria socchiuse gli occhi. Antonello Marras era una delle persone 

che  Antonio  aveva  affrontato  durante  la  sua  ultima  notte  a 

Orgosolo.

“Certo che lo so Anto’. Come credi che possa scordarmene? Ma 

Pietro non si chiama Fara. Sono passate due generazioni e di suo 

nonno  Lucio  conosce  appena  il  nome.  Anche  con  noi  ha 

pochissimi rapporti”.

Antonio la guardò duramente, ma lei insistette.
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“I Fara non esistono più. I tuoi figli hanno un altro cognome e non 

torneranno qui. Per fortuna io ho avuto una femmina. Così è finita. 

Loro hanno ottenuto ciò che volevano. Ci hanno cancellato. E ora 

non c’è più motivo per pensarci”.

Per un attimo nessuno dei due disse nulla.

“Non credere che io abbia dimenticato, Anto’.  Sento ancora tanta 

rabbia  dentro.  Contro  di  loro  e  contro  di  noi.  Abbiamo  perso 

babbo,  lo  zio  Gavino,  Michele,  Lucio.  E poi te,  che sei  dovuto 

partire.  Non  doveva  andare  così.  Per  che  cosa  poi?  Che  cosa 

abbiamo risolto?” chiese Maria fissando il fratello con gli occhi 

pieni di  lacrime.  “Loro morti,  tu costretto a scappare.  E io tutti 

questi  anni  qui,  da  sola,  con  la  mamma  che  non  faceva  che 

piangere e pensare a voi. Abbiamo sbagliato Antonio, tutti quanti” 

disse e ormai il viso le si era bagnato e i singhiozzi spingevano per 

spezzarle la voce.

Lui strinse i pugni sulle gambe, sotto il tavolo. Ma poi li rilassò. Si 

alzò e andò ad abbracciare la sorella.

Forse Maria aveva ragione.

***

La  mattina  seguente  Antonio  rimase  chiuso  in  camera,  mentre 

uomini sconosciuti venivano di buon’ora a prendere sua madre, la 

accomodavano in una bara di ciliegio e la portavano alla Chiesa di 

San Pietro Apostolo. Aveva consegnato a Maria i soldi necessari a 

pagare le spese del funerale e della sepoltura. Pensava di doversene 

occupare  lui,  visto  che  sua  sorella  si  era  curata  di  mamma  per 

tutt’una vita.

Rimase chiuso in quella camera che non riconosceva più. Maria ci 

aveva lasciato solo un letto, per far spazio a una serie di scaffali. 

Tutto il resto, quello che era appartenuto a suo fratello e a lui, non 

c’era più. Antonio, dopo essere fuggito, si era fatto spedire quanto 

aveva potuto all’indirizzo di un conoscente.
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Restò dentro la stanza, a volte camminando senza scarpe per non 

fare rumore e sedendo sul letto attento a che non cigolasse, mentre 

dalla  casa  venivano  suoni  e  voci.   Ogni  tanto  sospirava 

profondamente, scosso da ricordi, nostalgia, dolore. 

Sentì arrivare il marito di Maria, di prima mattina. Poi altra gente. 

Tra loro doveva esserci anche la figlia di Maria, Maddalena. Forse 

anche quel giovane Pietro che adesso lavorava per i Marras. Ma 

nessuno  di  loro  doveva  sapere  che  in  casa  c’era  Antonio  Fara, 

chiuso nella stanza di cui solo lui e Maria custodivano la chiave. 

Avrebbe voluto essere di là, ad aiutare, mentre si occupavano di 

mamma. Salutare i pochi parenti sopravvissuti, rivedere sua nipote 

Maddalena.  Sarebbe  stato  il  suo  dovere,  ma  la  maledizione 

abbattutasi  anni  prima  sulla  loro  famiglia  chiedeva  un  altro 

sacrificio al suo altare. Antonio aveva messo da parte il passato, 

ma  in  quella  casa  sarebbe  stato  troppo facile  riconoscerlo.  Non 

poteva rischiare che i Marras sapessero del suo ritorno. Nessuno 

era andato a cercarlo, nel continente: la sua “scomparsa” era stata 

un  compenso  sufficiente.  Ma  adesso  era  tornato  in  paese  e  il 

cronografo dell’odio,  rimasto inchiodato per anni alla sua ultima 

notte orgolese, poteva ripartire alla minima pressione.

Detestava  nascondersi.  Il  suo  orgoglio  urlava  come  un  antico 

demone che non vuole piegarsi alla luce del giorno. Ma era giusto 

che fosse così. Riattizzare quel fuoco non poteva che condurre ad 

altro dolore.

Antonio  attese  che  le  ultime  persone  venute  a  salutare  mamma 

uscissero  e  nella  casa  scendesse  il  silenzio.  Lasciò  trascorrere 

un’altra  mezz’ora,  dopo che  tutti  se  ne  furono andati.  Il  tempo 

parve dilatarsi a dismisura durante tutta quell’attesa. 

Alla fine uscì, indossando di nuovo il cappello e la sciarpa neri.

La mattina era gelida e dal cielo cadevano piccoli fiocchi di neve. 

Si mosse veloce, tagliando tra le stradine più nascoste, seguendo 

una  planimetria  che  riemergeva  attimo  dopo  attimo  dalle 

profondità dei suoi ricordi.
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Raggiunse la chiesa da una stradina laterale. Quando vi fu davanti, 

per un istante pensò di entrare e mettersi in un angolo, confidando 

che  nessuno  lo  vedesse.  Era  quasi  impossibile  che  lo 

riconoscessero:  c’erano  i  baffi,  la  pancia  e  un  uomo  che  nulla 

aveva a che vedere con il  ragazzo partito tanti  anni prima.   Ma 

Antonio si ricordò di sua moglie Karima, dei ragazzi e di tutto ciò 

che  gli  era  costato  ricominciare  a  vivere.  Della  fatica  fatta  per 

dimenticare  e  difendere  il  suo  piccolo  castello  di  serenità.  Un 

edificio nato sulle macerie del passato, le cui chiavi gli erano state 

donate da una sorte inaspettatamente benevola. Così rimase fuori, 

appollaiato  contro l’angolo  di  un muro,  fingendo di  leggersi  un 

vecchio giornale raccolto da un cestino della spazzatura.

La bara uscì a mezzogiorno, sotto un cielo bianco, di fronte a una 

piccola  folla  infreddolita.  Antonio  osservò  le  sagome  vestite  di 

scuro, riconoscendone pochissime. Vide Giovanni, il marito di sua 

sorella. Era così invecchiato che non sembrava lui. Poi scorse la 

loro figlia, Maddalena. Doveva esserci anche Erminia, la figlia di 

suo  fratello  Lucio,  che  era  in  fasce  quando  Antonio  se  ne  era 

andato.  Ma  non  aveva  idea  di  chi  fosse.  E  neppure  poteva 

riconoscere il figlio di lei, quel Pietro che era finito a lavorare per i 

Marras. C’erano alcuni ragazzi più giovani, ma non poteva correre 

il rischio di fissare nessuno.

Gli prese un groppo in gola pensando a sua madre, senza suo figlio 

anche al funerale. Forse fu per quel motivo che, quando la cassa 

iniziò a scendere i pochi gradoni innanzi alla Chiesa, Antonio fu 

scosso da un impulso istintivo. Non ragionò, questa volta, ma si 

mosse a testa bassa. Raggiunse il crocchio di persone e, facendosi 

delicatamente  spazio  tra  i  presenti,  arrivò  vicino  ai  portatori. 

Tenendo il capo chino e il viso nascosto nella giacca allungò un 

braccio e sfiorò la bara, un attimo soltanto. Nessuno parve notarlo, 

a parte sua sorella  e il  marito,  di  cui incrociò per un attimo gli 

sguardi sorpresi. Quella fugace carezza in mezzo alla folla doveva 

bastargli. Rapido come era venuto Antonio Fara si ritirò. 
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Senza sollevare la testa.

***

Tornò alla vecchia casa. Sapeva di avere un po’ di tempo, prima 

che  rientrasse  Maria  e  allora  girò  per  le  stanze.  Osservò  i 

particolari,  sfiorò  i  dettagli  di  antichi  ricordi.  In  camera  aprì 

l’armadio di mamma e trovò i suoi vestiti. Li annusò e scoppiò a 

piangere come un bambino.

Rimase  così,  a  singhiozzare,  per  almeno  dieci  minuti.  Trovare 

impilate  le  giacche  e  i  maglioni  di  papà,  in  un’altra  anta,  lo 

costrinse definitivamente a lasciare la stanza e chiuderci dentro il 

peso  insopportabile  dei  ricordi.  Era  meglio  partire  subito,  la 

mattina  seguente.  Se ne  sarebbe andato  quel  pomeriggio  stesso, 

fosse stato per lui. Ma non voleva causare un altro dolore a Maria.

Quando si fu ripreso un poco mangiò pane e salame, chiuso nella 

sua stanza. Alle due e mezza sua sorella tornò. Bussò tre volte alla 

sua stanza, come convenuto e Antonio la fece entrare.

“Ti  ho  visto  davanti  alla  Chiesa.  Non  dovevi  rischiare  tanto, 

fratello mio. Mamma non avrebbe voluto” gli sussurrò commossa.

Lui non disse niente, sospirando. Fece un gesto con le mani che 

significava che era stato inevitabile, come tante altre cose della sua 

vita. Maria non ebbe bisogno di altro e si abbracciarono ancora. 

Stavolta,  fu la donna a piangere sulla spalla di Antonio e lui  le 

sussurrò  parole  gentili  nella  loro  lingua  antica,  calmandola. 

L’uomo pensò che, forse, il  tempo non aveva cancellato proprio 

tutto. Qualcosa di buono era rimasto.

“Domani mattina devo partire, Marì” disse lui in italiano.

Maria fece una smorfia di dispiacere. “Certo” rispose asciugandosi 

le lacrime. Ma poi si accese, come avesse avuto una buona idea. 

“Senti Anto’, ma se stasera ce ne andassimo a mangiare fuori, con 

Giovanni? Lo sai, di lui ti puoi fidare. Oggi ti ha visto e ho dovuto 

spiegargli.   Vorrebbe tanto salutarti.  Se passiamo con l’auto e tu 
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scendi veloce possiamo andare da qualche parte vicino a Nuoro. 

Chi vuoi che ci faccia caso, a noi?”

“Marì, io non so se…”.

“No,  per  piacere.  Dammi  almeno  questa  gioia,  Antonio.  Solo 

Giovanni,  Maddalena è meglio  di  no.  Non vorrei  che rimanesse 

troppo scossa dalla notizia che sei venuto. Facciamo una cena e poi 

ti riportiamo qui e domani te ne vai quando vuoi, anche all’alba. 

Che ti costa?”.

L’uomo socchiuse gli occhi.

“E va bene. Va bene, dai” disse infine e sua sorella l’abbracciò.

***

Percorsero cinquanta chilometri prima di arrivare al posto scelto da 

Giovanni, un agriturismo fuori Mamoiada. Ma Antonio fu grato a 

sua sorella e al marito per averlo portato lontano dal paese. La cena 

fu inaspettatamente piacevole e nel locale poté lasciar da parte tutti 

i pensieri e i ricordi che lo perseguitavano a casa.

Mangiarono, parlarono, bevvero. Senza schiamazzi o confusione, 

non era proprio la serata adatta.  E poi, Antonio e Maria insieme 

non  avrebbero  mai  potuto  festeggiare  davvero  qualcosa.  Ma 

fratello e sorella ebbero possibilità di comportarsi  come persone 

normali,  per  una  sera,  nella  loro  terra.  Anche  Giovanni  fu  di 

compagnia,  nonostante  l’evidente  inquietudine  che  la  presenza 

dell’unico maschio Fara sopravvissuto gli incuteva.

Antonio fu riportato a casa a mezzanotte e venti. Si accordò con 

Maria che passasse alle  sei  e mezzo a  salutarlo  e riprendersi  le 

chiavi: l’autobus per Nuoro era alle otto. 

Non  era  più  abituato  a  bere  e,  mentre  saliva  le  scale,  si  sentì 

troppo leggero. Ma andava bene, così. Un po’ di alcool lo avrebbe 

aiutato a sopportare il  peso di una notte in quella  casa. Sarebbe 

stata davvero l’ultima, questa volta.
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Aprì la porta e gli parve di sentire un profumo particolare. Buono e 

aromatico, ma forte. Pensò fosse uno scherzo del vino.

Poi, quando ebbe richiuso l’uscio, la luce si accese senza che lui 

avesse premuto l’interruttore.

“Zio Antonio” balbettò una voce giovane, mentre lui sgranava gli 

occhi.  Al centro della stanza c’era un ragazzo piuttosto robusto, 

con indosso una giacca  di  pelle  corta  e  una sciarpa elegante  al 

collo. Era suo, il profumo.

“No,  guarda  ti  stai  sbagliando”  ebbe  la  presenza  di  replicare 

l’uomo, mentre portava la destra alla tasca posteriore dei jeans. Ci 

teneva un coltello a scatto e lo fece scivolare nel palmo della mano 

con una velocità che credeva di aver perduto.

“Beh, se è così che ci fai in casa della mia bisnonna?” replicò il 

giovane senza troppa sicurezza, fissandolo. Aveva gli occhi scuri e 

cupi dei Fara, ma non la loro determinazione.

Antonio esitò qualche attimo.

“Sono un amico dei tuoi zii. Tu sei Pietro?”.

“Sì. E tu sei Antonio, vero? Antonio Fara?” insistette il ragazzo, 

rimanendo fermo nel grande ingresso. Li separavano almeno tre 

metri.

L’uomo  rimase  di  nuovo  in  silenzio.  Era  Antonio  Fara?  No, 

probabilmente. Non più, almeno. La persona in quella stanza aveva 

assai poco del giovane assassino fuggito da Orgosolo quarantuno 

anni prima. Rimanevano i lineamenti del viso, una madre sepolta 

nella terra, una sorella, e qualche vecchia leggenda sul suo conto. 

Ma quella sera Antonio si trovava nella casa dove aveva vissuto 

con i suoi genitori e suo fratello e Maria. Chiamarsi Fara era stata 

la loro condanna. Per questo non poteva rinnegare il suo cognome. 

Quel cognome che l’anagrafe aveva modificato e il tempo sbiadito 

significava ancora qualcosa, lì dentro. 

Almeno lì dentro.
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“Sì, va bene. Sono io Antonio Fara. Perché lo vuoi sapere?” chiese 

e  sollevò  il  mento  fieramente,  quasi  che  quelle  parole  lo 

riportassero all’uomo che era stato.

“Lo vuole sapere la gente per cui lavoro” disse Pietro mentre altre 

due figure balzavano fuori dalla cucina. Entrambi avevano il viso 

scoperto, ma i loro volti erano stranieri per Antonio. I due uomini 

gli si fecero sotto insieme, ma non avevano visto il coltello.

Antonio pugnalò il primo dritto al centro del petto, all’altezza del 

cuore, facendogli strabuzzare gli occhi. 

Le sue mani non avevano dimenticato come si uccideva.

Il secondo però sfruttò la concitazione e colpì il vecchio Fara un 

fianco. Antonio sentì qualcosa di caldo colargli fuori da un’anca. 

Fece in tempo a estrarre il coltello dal torace del primo aggressore 

e a menare un fendente all’altro, prendendolo a una guancia e a un 

occhio. Quello urlò come un vitello scannato, ma lui lo colpì con 

un  calcio  al  petto,  abbattendolo.  Intanto  il  primo,  a  terra,  già 

moriva.

“Fermo, stai fermo!” urlò allora Pietro e nel braccio che tremava 

teneva una pistola. Il ferito gridava, rotolandosi sul pavimento con 

le mani sul viso.

Antonio fissò il ragazzo davanti a lui. Era grande e grosso, ma il 

suo  braccio  tremava  come  la  sua  bocca.  Non  avrebbe  avuto  i 

coglioni per sparargli. Di sicuro quella pistola non era neppure sua. 

Forse nemmeno sapeva come usarla. Intanto che formulava quei 

pensieri,  Antonio  sentì  il  dolore  esplodere  al  fianco  come  una 

fiammata. Si toccò, ritrovandosi la mano zuppa.

Il ragazzo di nome Pietro, il suo pronipote, era ancora fermo con 

l’arma  spianata.  Lo  guardava  come  si  guarderebbe  un  mostro 

emerso dalle tenebre della notte. 

Antonio avanzò sin quasi a mettere il petto contro la canna della 

pistola. L’arma in mano al ragazzo tremava sempre più forte.

“Stai indietro!” guaì il giovane, ma era tardi. Antonio era troppo 

vicino e con la mano libera gli afferrò insieme dita e pistola, poi 
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torse con violenza. Partì un colpo, ma finì sul soffitto e il vecchio 

Fara, nonostante il dolore al fianco e lo sguardo che si annebbiava, 

continuò  a  girare  la  mano  e  il  braccio  del  ragazzo  sino  a 

costringerlo  a  terra.  Adesso  avrebbe  potuto  tranquillamente 

tagliargli la gola e lasciarlo lì con quei due imbecilli. Ma a cosa 

sarebbe servito? Dove poteva fuggire stavolta, ma capì che stavolta 

non ne aveva la forza, il tempo, la possibilità. E poi il fianco gli 

faceva male e le forze venivano meno.

Antonio sentì una collera infinita montargli dentro, mentre pensava 

alla sua casa, alla sua famiglia lontana e persino al lavoro appena 

lasciato  per  la  pensione.  A  tutto  quanto  in  quegli  attimi  stava 

perdendo, quasi che la vita fosse venuta a saldare con lui un conto 

mai  chiuso.  Avrebbe voluto ammazzare  quel  vigliacco a  sangue 

freddo. Ma non era lo stesso Antonio Fara, neppure dentro la sua 

vecchia  casa.  Per  questo  colpì  il  ragazzo  con  un  calcio, 

costringendolo a terra. Gli tirò contro la sua stessa pistola, che gli 

era rimasta in mano, mentre quello mugolava.

“Cane!  Cane  infame  e  vigliacco!”  lo  insultò  nella  loro  lingua. 

Quindi scosse il capo, allungando le braccia lungo i fianchi con il 

volto esprimeva una dolorosa rassegnazione. 

Antonio sputò per terra, fissando il ragazzo.

Poi prese un lungo respiro, urlò e si piantò il suo coltello nel cuore.

***

Erano  passati  sei  mesi  eppure  Pietro  Sennule  non  aveva 

dimenticato la notte nella vecchia casa dei Fara. 

Quel vecchio pazzo bastardo, non poteva scordarsi la faccia che 

aveva fatto prima di uccidersi. Le sue parole, il disprezzo che gli 

aveva  sputato  contro.  Ma adesso  ci  pensava  sempre  meno  e  la 

paura iniziava a ridursi a fastidioso ricordo.

Nessuno sapeva cosa era accaduto nella vecchia casa. Uno dei due 

Marras  era  morto.  L’altro,  quello  che  lui  aveva  salvato 
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caricandoselo  in  macchina,  ricordava  pochissimo.  Le  indagini 

erano  ferme,  perché  non si  erano  trovato  un  solo  testimone.  A 

Pietro era sembrato di aver visto qualcuno affacciato da un paio di 

case,  mentre  fuggiva.  Ma  il  paese  non  aveva  parlato.  E  così 

avrebbe  continuato  a  rimanere,  in  silenzio,  anche  di  fronte  ai 

tentativi  di  indagare  degli  sbirri  di  fuori.  Per  gli  investigatori 

sarebbe stato come dar testate a un muro di pietra sperando che si 

rompesse. 

Il tempo passava, ma a Orgosolo certe cose restavano uguali.

Pietro  ricordava  bene  quando  Mauro  Marras  lo  aveva  fatto 

chiamare in ufficio, tre giorni prima del funerale. Di solito il suo 

principale  lo  considerava  quanto  l’ultimo  dei  dipendenti,  invece 

quella volta era stato cortese e gli aveva offerto da bere. Con la 

poca discrezione di cui era capace,  aveva sondato la disponibilità 

di Pietro a fornire “qualche informazione” su “una certa persona 

della  sua  famiglia”.  Uno  “che  aveva  fatto  del  male,  tanti  anni 

prima”.

Pietro aveva capito subito dove voleva arrivare il suo principale, 

ma non si era tirato indietro. Non poteva rischiare di farsi cacciare, 

perché  la  paga  era  buona  e  puntuale.  In  una  regione  in  cui  la 

maggioranza dei giovani scappava via per cercare lavoro non era 

poco. E poi, sospettava che Mauro lo avesse assunto proprio nella 

speranza che venisse quel momento.  Non era mica uno stupido, 

Pietro. 

Così  erano  entrati  nello  specifico  e,  alla  fine,  l’altro  gli  aveva 

chiesto senza ulteriori fronzoli di informarlo dell’eventuale ritorno 

di Antonio Fara per il funerale della madre. Il perché non serviva 

specificarlo.  In  cambio  Mauro lo  avrebbe  sistemato  bene,  come 

uno dei suoi ragazzi. Basta spaccarsi la schiena con il cemento, lo 

avrebbe messo in ufficio, perché lo aveva capito che Pietro era un 

tipo sveglio. Il tutto dopo un regalino in contanti. 

Pietro  non  doveva  preoccuparsi  della  lontana  parentela  con  il 

vecchio né sentirsi un infame: del resto lo sapevano tutti che cosa 
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aveva  combinato  quel  matto  di  Fara tanti  anni  prima.  E Pietro, 

anche se era giovane, conosceva le regole: certe cose non potevano 

essere dimenticate.  Neppure dopo tutti quegli anni.  Non contava 

se adesso i Marras giravano con la jeep e si occupavano di tirare su 

case dove un tempo avevano fatto pascolare greggi. La loro legge 

era rimasta la stessa e ciò che era incompiuto doveva essere risolto.

Pietro aveva accettato di “dare un’occhiata” al funerale. In fondo 

credeva che quelle di Mauro Marras fossero solo fantasie e che il 

prozio  Antonio  fosse  morto  chissà  dove.  Alcuni  dicevano  in 

continente, altri in America. 

Per  questo  era  andato  alla  funzione  senza  aspettarsi  affatto  di 

trovarlo, ma il vecchio era spuntato fuori a pochi metri da lui. Lo 

aveva riconosciuto subito, perché era andato a rivedersi le vecchie 

foto di famiglia dei genitori. Era più grosso, aveva i baffi e il capo 

coperto, ma gli occhi erano rimasti gli stessi. In quei pochi attimi 

Pietro aveva intercettato anche lo sguardo tra il vecchio e sua zia. 

Così aveva seguito lei, dopo la cerimonia, e l’aveva vista dirigersi 

alla vecchia casa della madre. Aveva finto di incrociarla per caso, 

proprio lì sotto.

“Zia, posso salire a darti una mano?” le aveva chiesto. Maria aveva 

balbettato  che  no,  grazie,  non  serviva,  figurarsi.  A  quel  punto 

Pietro era stato certo che il vecchio fosse proprio lì.

Aveva dovuto riflettere, prima di raccontare a Mauro che Antonio 

era tornato. Non si trattava di rimorsi di coscienza, perché erano 

storie vecchie e non lo riguardavano. E poi sapeva che erano stati i 

Fara, a iniziare la faida e che quel vecchio era una belva.

Il problema era Mauro, con quel tono sempre privo di emozioni 

con  cui  parlava  di  qualsiasi  cosa:  cemento,  donne,  calcio, 

regolamenti di conti col passato. Sembrava il tipo capace di farti 

diventare  intonaco  per  i  muri,  se  sbagliavi  a  trattarci.  Mauro 

Marras lo spaventava, ma alla fine Pietro aveva trovato il coraggio 

di incontrarlo e dirgli che Antonio era tornato.  
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In realtà Pietro non avrebbe voluto partecipare all’  “operazione” 

vera e propria. Aveva troppa paura che qualcuno dei suoi potesse 

scoprirlo e, ancora di più, di essere arrestato. Non era pratico di 

quelle faccende.  

Mauro però voleva che Pietro andasse con i suoi ragazzi, perché 

temeva  che  quelli  non  riconoscessero  il  vecchio  e  sbagliassero 

persona.  “Sappi  che  un  rifiuto  non  mi  farebbe  piacere,  Pietrì” 

aveva chiarito  con il solito tono piatto e il ragazzo aveva sentito 

un  brivido  freddo,  mentre  realizzava  che  non  era  più  nella 

posizione di discutere.

Ma  alla  fine  era  andata  alla  grande:  il  vecchio  era  morto,  le 

indagini non arrivavano a nulla e Mauro Marras gli aveva staccato 

un  assegno  da  trentamila  euro,  promuovendolo  alla  pratiche 

dell’ufficio.  Vicino  a  una  segretaria  che  era  pure  una  bella 

femmina.  

Per  prima  cosa  Pietro  si  era  comprato  l’ultima  Lancia  Thesys. 

A rate, per non dare nell’occhio. Quella sera era proprio sulla sua 

ammiraglia,  mentre  rientrava  a  casa.  Vestito  bene  e  profumato 

come piaceva a lui, anche dopo una giornata di lavoro.

Parcheggiò  la  macchina  davanti  alla  villetta  della  sua  famiglia. 

Quando vide le finestre buie fu contento che i suoi non ci fossero. 

Dopo  la  morte  del  vecchio  Fara  lo  avevano  tempestato  di 

domande. Gli chiedevano di continuo cosa sapeva e che dicevano i 

Marras. Gli dicevano di lasciar perdere quella gente maledetta, che 

di sicuro c’erano loro dietro la morte di Antonio. Che la zia Maria 

voleva parlargli.

Ma lui niente,  muto,  non una parola.  Maria gli aveva telefonato 

diverse volte,  assillandolo di domande.  Pietro all’inizio era stato 

evasivo,  poi  aveva  smesso  di  risponderle.  Aveva  tagliato  corto 

anche con i  genitori:  non voleva sentire  di  faccende che non lo 

riguardavano.  Così aveva detto.  Voleva  che lo lasciassero stare, 

specie Maria. Per lui era tutto dimenticato e presto lo sarebbe stato 

anche per loro. La disamistade tra le due famiglie era un capitolo 
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chiuso.  Il  silenzio  del  paese  l’aveva  definitivamente  sepolta 

insieme ad Antonio Fara, ultimo caduto di una lunga guerra.

Il giovane scese e chiuse la Lancia con l’allarme, aggiustandosi il 

ciuffo di capelli neri e lisci. Gli occhi gli caddero su due operai di 

colore  che  caricavano  malamente  un  sacco  di  cemento  su  un 

Fiorino  scuro.  Si  domandò  perché  certe  ditte  assumessero  quei 

negri se poi non sapevano lavorare. 

Si avviò verso il portone.

“Pietro Sennule!” gridò una voce in italiano e lui si girò d’istinto. 

Fece appena  in  tempo per  vedere i  due ragazzi  neri  piombargli 

addosso, brandendo altrettante sbarre d’acciaio.

La strada era deserta nel crepuscolo di Gennaio e i due giovani non 

erano abituati a quel genere di operazioni. Ma si erano preparati in 

una  città  lontana,  oliando  di  rabbia  i  loro  motori,  prima  di 

raggiungere  la  terra  del  padre.  Così  Pietro  non ebbe  neppure  il 

tempo di urlare. Lo tramortirono con una serie di colpi violenti, poi 

lo  scaraventarono  dentro  la  porta  della  villetta  preventivamente 

forzata.  Lo  finirono  con  un  colpo  alla  testa  e,  sulla  fronte,  gli 

inchiodarono con una puntina un foglietto di carta.  “Spia”, c’era 

scritto sopra.

Fatto  questo  i  ragazzi  uscirono  senza  correre  e  risalirono  sul 

furgone ancora acceso.

“Tutto a posto, zia” disse uno di loro alla donna al volante. 

In  silenzio  Maria  Fara  innestò  la  prima  e  svanì  fra  le  stradine 

deserte di Orgosolo, nel buio della notte che veniva.

Riccardo Gazzaniga
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