DISAMISTADE

Era I’ultima corsa da Nuoro.

Il pullman arrancava lungo i tornanti ¢ Antonio Fara si sforzava di
guardare fuori nonostante 1’oscurita. Oltre 1 finestrini, le luci delle
case punteggiavano la montagna e il paese avrebbe potuto
ricordare un presepe. L’autobus aveva ormai raggiunto le prime
abitazioni, eppure ’'uomo faticava ancora a ritrovarsi. I luoghi che
abitavano 1 suoi ricordi erano gli stessi, ma al tempo stesso
parevano differenti. Quando spuntd dal buio il cartello “Orgosolo”
crivellato di fori di proiettile, Antonio penso che solo certe cose
non cambiavano mai.

Meno di un chilometro dopo 1’autobus si fermo e 'uomo scese
veloce con una semplice sacca sportiva in spalla. Come un
ragazzo, anche se aveva quasi sessantuno anni.

Si guardo in giro appena un istante, avvertendo un brivido lungo le
ossa affaticate dal viaggio. Poi infilo il naso nella sciarpa e tird su
il bavero del tre quarti nero che lo faceva somigliare a un marinaio
stanco. Dio quanto era freddo, peggio che a Milano. Gli anfibi
morsero I’asfalto umido, mentre risaliva rapido il pendio del paese.
Nel buio intravide qualcuno dei murales che avevano reso il
comune degno di apparire sulle guide turistiche. Non poteva
riconoscerli: quarantuno anni prima, quando era partito, non
esistevano. Li aveva disegnati un artista toscano trasferitosi nel
cuore della Barbagia. Venivano a vederli da fuori, quei muri
colorati. Ma venivano anche per curiosare nel paese. Ai suoi tempi,
invece, la gente preferiva dimenticarsi perfino il nome, di
Orgosolo. Non era ancora un’attrazione turistica riservata a chi
voleva raccontare di essere stato lassu, nel paese dei banditi. Il
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terra dei suoi nemici e dei suoi fratelli. Il centro di faide costate il
sangue a decine di uomini. Un tempo 1 viaggiatori fuggivano la
strada che conduceva fra quei monti. Adesso venivano a cercare
souvenir da portare in continente e un paio di falsi brividi da
raccontare agli amici.

Quando Antonio era partito da Orgosolo c’erano solo case di pietra
grezza e odore di campi. Rumore di campanacci, pecore, vino
aspro. Poi freddo, tanto freddo, altro che Sardegna terra di mare e
vacanze. E pastori che in quel gelo sparivano per giorni, settimane,
a volte mesi. Vivendo soli, sui monti, tra le bestie. Spesso come
bestie.

L’uomo lesse un cartello con scritto “Commissariato di PS” e
ricordo i tempi in cui gli sbirri e i Carabinieri lassu dovevano
venirci in gruppo, se volevano portare a casa la pelle. Figurarsi
pensare di ottenere qualche informazione dagli abitanti.

Per questo Antonio era riuscito a sparire senza che fosse spiccato
un mandato di cattura nei suoi confronti. Il codice barbaricino, la
legge che per secoli aveva regolato la vita dei pastori, non
ammetteva le “spie”. Meglio morire che riferire ai nemici di
qualcuno o, ancora peggio, fare la spia a “Sa Giustizia”. Meglio la
prigione che lanciare accuse in un’aula di tribunale: il paese non
avrebbe perdonato. Per non parlare dei familiari. Tradire un
parente era il crimine peggiore che un uomo potesse commettere.
Ma ad Antonio tutte quelle cose parevano terribilmente lontane.
Non riconosceva neppure la strada, a momenti: alcuni palazzi
erano stati ristrutturati e c’erano serrande di negozi e disegni
murari al posto degli usci di vecchie case. Quando raggiunse la
piazza si fermo solo un istante, respirando 1’aria gelida della notte.
Lo spazio era deserto, ad eccezione di un paio di anziani che
giocavano a carte dentro un bar.

Prosegui, inoltrandosi nel nucleo piu antico del paese. Quando
incrocio due uomini istintivamente abbasso la testa, nonostante il
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quanto dentro. Gli uomini lo fissarono e dissero qualcosa in una
lingua dell’est europeo che lui non riconobbe, poi continuarono a
camminare sicuri, occupando tutta la strada. Antonio accenno un
sorriso, sotto la sciarpa che gli nascondeva anche la bocca. Un
tempo quei forestieri non sarebbero andati in giro con tanta
sicurezza. Non da quelle parti.

Antonio si era domandato spesso quale scandalo sarebbe
scoppiato, quarant’anni prima, se in paese avessero saputo che si
era innamorato di “una negra”, giu a Nuoro. In tutta la provincia
gli immigrati si contavano sulle dita di una mano. E lui quella
donna di colore non si era limitato ad amarla: 1’aveva pure messa
incinta! Ma nessuno conosceva la verita. Quando Antonio era
sparito avevano detto che era per paura di essere ammazzato. In
realta lui e la paura non erano entita compatibili. Non era fuggito
per salvarsi dalla legittima vendetta cui il vecchio codice lo
condannava. Anzi, era pronto ad affrontare la vendetta che lo
attendeva. Ma di una cosa, quella si, non aveva avuto coraggio:
lasciare una vedova e un orfano. Senza soldi, senza lavoro, senza
un futuro. Senza nulla, come era rimasto lui dopo che i suoi erano
sati uccisi.

Immerso in quei pensieri Antonio raggiunse un piccolo spiazzo,
dove s’incrociavano alcuni viottoli del centro storico. Il ciottolato
era stato sistemato da poco e le pareti di molte case ridipinte. I
murales facevano capolino come bambini impegnati in un
nascondino notturno. Accanto ad alcuni erano riportate frasi in
sardo. Con D’aiuto dei lampioni ne lesse un paio e non gli
dispiacquero. Anche i disegni gli parvero belli, per il poco che
riusciva a vedere. Era bene che le cose fossero cambiate. Non del
tutto, pero: il sangue era corso ancora, un anno prima, quando
avevano ucciso quell’anziano poeta. Antonio lo aveva conosciuto,
da ragazzo. Quando aveva letto I’articolo, su in continente, si era
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vecchio, la loro antica legge parlava chiaro. Evidentemente il
codice poteva essere superato, ma la loro rabbia atavica no.
L’uomo risali la strada buia, fra due ali di casupole. Quelle che non
erano state restaurate sembravano fatiscenti e disabitate,
risvegliando sopiti ricordi. Antonio avvisto il portone, ma si fermo
alcuni metri prima, con il respiro che accelerava. E non solo per la
salita percorsa.

Estrasse il telefonino. Quando parlo la lingua della sua gioventu
emerse come un predatore destato dal letargo.

“Ciao. Sono sotto. Posso salire?”” domando in dialetto.

“Si, vieni” rispose la donna e Antonio senti il citofono far scattare
la serratura.

Entro. Il palazzo era stato sistemato alla bell’¢ meglio, ma
sembrava ugualmente vecchio e stanco. Come si sentiva lui.
Dentro c’era 1’odore di legna e di freddo che non aveva mai
dimenticato. Senti la pelle del viso formicolare.

Sali.

Al secondo piano la porta era aperta e la donna usci sul ballatoio,
accelerando per farglisi incontro. Lo abbraccio forte, stringendolo
e baciandogli le guance, tre, quattro volte. Anche lui la strinse e
rimasero cosi per un tempo che parve infinito, mentre lei
singhiozzava. Antonio era un tramestio di emozioni: nostalgia,
dolore, commozione, ma anche un senso di estraneita che non si
era atteso. Colpa della distanza, degli anni, di tutto quanto avevano
dovuto seppellire nel passato. Quando era partito Maria non era
che una ragazzina.

“Dov’¢?” domando Antonio quando si furono lasciati.

“In camera sua” rispose la donna indicando la stanza da cui veniva
un tremolio di candele.

Lui socchiuse gli occhi scuri.

“C’¢ qualcuno?”.

“No, ¢ tardi, Anto’. Vai tranquillo”.



Lui annui e si mosse. Arrivato di fronte all’ingresso della stanza si
tolse il cappotto e poi il cappello, chinando il capo. L’odore di fiori
gli riempi le narici. Sospiro, facendo il segno della croce, poi con

gli occhi bagnati entro nella stanza immobile.
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Antonio rimase da solo per mezz’ora, nella camera.

Quando usci Maria gli chiese se gradiva un caffé e lui annui.
Bevvero e fumarono seduti al vecchio tavolo di legno della cucina.
L’uomo penso che sua sorella era dimagrita, dall’ultima volta che
I’aveva vista, a Pasqua di cinque anni prima. Era riuscita a salire a
Milano, portandosi dietro anche mamma. Era stata una gioia
immensa, per tutti. Adesso Maria sembrava provata dal dolore ma
padrona della situazione. La vita ’aveva costretta ad essere forte.

11 fratello le parlo dei suoi figli, scherzando sui loro nomi: Marco
Ahmed e Roberto Mourad. Maria gli disse che ancora non ci
credeva che Antonio avesse acconsentito a dare loro un nome
arabo.

“Ma ¢ il secondo, non conta nulla” disse lui e sorrise. Poi le fece
vedere un paio di foto recenti che teneva nel portafogli.

“Guardali qua, 1 miei due cioccolatini” scherzo. Maria li aveva gia
incontrati di persona, ma il fratello voleva che li guardasse ancora,
perché continuavano a crescere. Erano ormai uomini, alti e asciutti
come la madre ivoriana, ma meno scuri di carnagione. Uno strano
incrocio tra la loro isola e I’ Africa, un miscuglio fatto delle labbra
carnose e 1 denti perfetti della mamma e gli occhi penetranti e il
sorriso del padre. Sui loro visi felici, perd, non c’era I’ombra cupa
che aleggiava sul volto del babbo anche nei momenti di gioia.
Seduti al tavolo fratello e sorella ricordarono il passato buono. La
mamma che cucinava, Maria che faceva i capricci per mangiare le
verdure. I giochi in strada, quando Antonio vegliava sulla sorellina.

Le vie sterrate dove si aggiravano carrozze trainate da asinelli. Le



primissime, rare macchine. Le vedove tutte vestite di nero e i
pastori che scendevano in citta a vendere il formaggio e la lana.
Babbo che andava al pascolo e Lucio, il loro fratello maggiore, che
lo seguiva per aiutarlo con gli animali. Poi, qualche anno dopo, era
stata la volta di Antonio di accompagnarli. Ma suo padre gli aveva
sempre detto che prevedeva un futuro diverso per lui, lontano dal
paese. In qualche modo aveva avuto ragione.

Si cullarono in quei ricordi di un tempo passato felice, quando
ancora erano una famiglia numerosa.

Prima che tutto cambiasse.

Era iniziato con una stupidaggine, il furto di un paio di pecore da
parte di zio Gavino, nei pascoli dei Marras.

Gavino non era un ragazzo sveglio e aveva fatto la sua bravata a
cuor leggero. Una capra se I’era venduta, 1’altra 1’aveva cucinata,
senza dir niente a nessuno. Ma lo zio non era stato nemmeno
capace di tacere e cosi le voci erano arrivate ai Marras. Uno di
quelli, Tore, aveva pensato bene di vendicarsi. Era giusto che fosse
cosi, la legittima vendetta contro un torto era parte del loro modo
di vivere. Ma Tore non era riuscito a prendersela con Gavino: lo
aveva affrontato e le aveva prese perché I’altro difettava in
intelligenza, ma aveva forza da vendere. Ferito e umiliato Tore era
tornato a casa. Ma sulla strada aveva incontrato la sorella di
Gavino. Lucia, zia di Maria e Antonio. L’aveva portata in uno dei
campi dei Marras, 1’aveva picchiata e violentata.

Da quel momento la situazione era precipitata come una pietra che
rotoli sino a diventare frana. Disamistade, cosi la chiamavamo in
dialetto e nessuna parola italiana poteva tradurre quel vocabolo.
Una guerra tra famiglie che si combatteva avvolti dalla cortina del
silenzio, al di la delle leggi dello Stato, ma entro il superiore codice
dei loro antenati. Una faida destinata a durare sino a quando una
delle famiglie coinvolte non fosse stata soddisfatta e 1’altra piegata.
Il piu delle volte letteralmente cancellata, privandola di tutti gli
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Erano morti in dieci. Lo Zio Gavino e suo figlio Lino. Lucio, il
fratello maggiore di Antonio e Maria. Infine papa. Dall’altra parte
sei dei Marras.

Era stato Antonio a piantare le ultime croci su quella spirale di
violenza, nella notte in cui aveva deciso di lasciare Orgosolo per
sempre, dieci giorni dopo la morte di babbo. Ne aveva presi tre,
dei Marras. Tutti insieme, da solo. Chiodi sulla strada che portava
al loro pascolo e lui nascosto dietro un masso, con il fucile di zio.
Aveva freddato i primi due senza che avessero tempo di reagire. Il
terzo lo aveva inseguito nei campi, perché era riuscito a correre
via. Lo aveva raggiunto e affrontato a calci e a pugni, urlandogli
contro la sua rabbia, umiliandolo. Poi lo aveva finito con una
coltellata dietro al collo, come un vitello.

Antonio aveva lasciato i corpi alla notte ed era corso veloce a casa.
Si era cambiato, aveva preso la vecchia carrozza del cugino,
raggiungendo Nuoro che ancora il sole non era sorto. Da li, in
pullman, Sassari. Poi il mare. Poi il continente.

Sua madre era riuscito a metterlo in contatto con un vecchio
compare di babbo. Uno che era finito a fare il bandituccio a
Milano, ma non aveva dimenticato alcuni debiti di gioventu con i
suoi. Quel tipo conosceva gente in Comune e cosi Antonio Fara era
diventato Antonio Faraoni, nato a Legnano da genitori sardi, un
lavoro da muratore poco fuori Milano. Erano tempi diversi e si
riusciva ancora a sistemare le cose in una certa maniera, se sapevi
quali ingranaggi ungere. Non c’erano tutte le diavolerie
elettroniche e 1 documenti di adesso.

Cosi era andata. Ma quella sera, davanti ai caffé, Antonio e sua
sorella non avevano voluto ricordare la partenza di lui e neppure la
disamistade che aveva flagellato la loro famiglia e quella dei
Marras. Eppure quell’odio antico era li, sospeso sopra le loro teste
come fumo velenoso. Solo prima di congedarsi e chiudersi a
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C’era qualcosa che aveva saputo. Qualcosa che non poteva tenersi
dentro.

“E’ vero quello che ho sentito?” domando di fronte alla seconda
tazza di caffé ormai vuota.

“Cosa?” chiese Maria. Ma il suo volto diceva che aveva gia
compreso.

“Il nipote Pietro. Che va in giro con quei cani”.

Maria chiuse gli occhi gravemente.

“Chi te lo ha detto, Anto’?”

“Mamma, una delle ultime volte che si siamo sentiti. Ma ¢ vero?”
insistette lui spegnendo 1’ultimo mozzicone.

La donna sospiro.

“Non c’¢ lavoro, lo dicono tutti. Loro hanno aperto quella ditta
edile, sei anni fa. Gli affari vanno bene e servivano ragazzi forti.
Pietro non ci voleva proprio andare alle superiori e cosi... Che
dovevano fare i suoi?”.

Lui la guardo duramente.

“Mandarlo da un’altra parte. In citta. Da qualsiasi parte, ma non da
loro”.

“Ma suo padre non sta bene, Pietro gli serve qui!” disse lei in tono
lamentoso. Il fratello non fece una piega e la donna cerco di
ricomporsi, assumendo un atteggiamento piu dolce.

“Sono cose passate, fratello mio. Anche i loro vecchi sono morti”.
“Si, ma il padrone, Mauro. E’ figlio di Antonello. Lo sai, vero?”
Maria socchiuse gli occhi. Antonello Marras era una delle persone
che Antonio aveva affrontato durante la sua ultima notte a
Orgosolo.

“Certo che lo so Anto’. Come credi che possa scordarmene? Ma
Pietro non si chiama Fara. Sono passate due generazioni e di suo
nonno Lucio conosce appena il nome. Anche con noi ha
pochissimi rapporti”.

Antonio la guardo duramente, ma lei insistette.



“I Fara non esistono piu. I tuoi figli hanno un altro cognome e non
torneranno qui. Per fortuna io ho avuto una femmina. Cosi ¢ finita.
Loro hanno ottenuto cio che volevano. Ci hanno cancellato. E ora
non c’¢ pit motivo per pensarci”.

Per un attimo nessuno dei due disse nulla.

“Non credere che io abbia dimenticato, Anto’. Sento ancora tanta
rabbia dentro. Contro di loro e contro di noi. Abbiamo perso
babbo, lo zio Gavino, Michele, Lucio. E poi te, che sei dovuto
partire. Non doveva andare cosi. Per che cosa poi? Che cosa
abbiamo risolto?” chiese Maria fissando il fratello con gli occhi
pieni di lacrime. “Loro morti, tu costretto a scappare. E io tutti
questi anni qui, da sola, con la mamma che non faceva che
piangere e pensare a voi. Abbiamo sbagliato Antonio, tutti quanti”
disse e ormai il viso le si era bagnato e i singhiozzi spingevano per
spezzarle la voce.

Lui strinse i pugni sulle gambe, sotto il tavolo. Ma poi li rilasso. Si
alzo e ando ad abbracciare la sorella.

Forse Maria aveva ragione.
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La mattina seguente Antonio rimase chiuso in camera, mentre
uomini sconosciuti venivano di buon’ora a prendere sua madre, la
accomodavano in una bara di ciliegio e la portavano alla Chiesa di
San Pietro Apostolo. Aveva consegnato a Maria i soldi necessari a
pagare le spese del funerale e della sepoltura. Pensava di doversene
occupare lui, visto che sua sorella si era curata di mamma per
tutt’una vita.

Rimase chiuso in quella camera che non riconosceva piu. Maria ci
aveva lasciato solo un letto, per far spazio a una serie di scaffali.
Tutto il resto, quello che era appartenuto a suo fratello e a lui, non
c’era piu. Antonio, dopo essere fuggito, si era fatto spedire quanto

aveva potuto all’indirizzo di un conoscente.



Resto dentro la stanza, a volte camminando senza scarpe per non
fare rumore e sedendo sul letto attento a che non cigolasse, mentre
dalla casa venivano suoni e voci. Ogni tanto sospirava
profondamente, scosso da ricordi, nostalgia, dolore.

Senti arrivare il marito di Maria, di prima mattina. Poi altra gente.
Tra loro doveva esserci anche la figlia di Maria, Maddalena. Forse
anche quel giovane Pietro che adesso lavorava per i Marras. Ma
nessuno di loro doveva sapere che in casa c’era Antonio Fara,
chiuso nella stanza di cui solo lui e Maria custodivano la chiave.
Avrebbe voluto essere di la, ad aiutare, mentre si occupavano di
mamma. Salutare 1 pochi parenti sopravvissuti, rivedere sua nipote
Maddalena. Sarebbe stato il suo dovere, ma la maledizione
abbattutasi anni prima sulla loro famiglia chiedeva un altro
sacrificio al suo altare. Antonio aveva messo da parte il passato,
ma in quella casa sarebbe stato troppo facile riconoscerlo. Non
poteva rischiare che i Marras sapessero del suo ritorno. Nessuno
era andato a cercarlo, nel continente: la sua “scomparsa” era stata
un compenso sufficiente. Ma adesso era tornato in paese e il
cronografo dell’odio, rimasto inchiodato per anni alla sua ultima
notte orgolese, poteva ripartire alla minima pressione.

Detestava nascondersi. Il suo orgoglio urlava come un antico
demone che non vuole piegarsi alla luce del giorno. Ma era giusto
che fosse cosi. Riattizzare quel fuoco non poteva che condurre ad
altro dolore.

Antonio attese che le ultime persone venute a salutare mamma
uscissero e nella casa scendesse il silenzio. Lascio trascorrere
un’altra mezz’ora, dopo che tutti se ne furono andati. Il tempo
parve dilatarsi a dismisura durante tutta quell’attesa.

Alla fine usci, indossando di nuovo il cappello ¢ la sciarpa neri.

La mattina era gelida e dal cielo cadevano piccoli fiocchi di neve.
Si mosse veloce, tagliando tra le stradine piu nascoste, seguendo
una planimetria che riemergeva attimo dopo attimo dalle

profondita dei suoi ricordi.
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Raggiunse la chiesa da una stradina laterale. Quando vi fu davanti,
per un istante penso di entrare e mettersi in un angolo, confidando
che nessuno lo vedesse. Era quasi impossibile che lo
riconoscessero: c’erano 1 baffi, la pancia e un uomo che nulla
aveva a che vedere con il ragazzo partito tanti anni prima. Ma
Antonio si ricordo di sua moglie Karima, dei ragazzi e di tutto cio
che gli era costato ricominciare a vivere. Della fatica fatta per
dimenticare e difendere il suo piccolo castello di serenita. Un
edificio nato sulle macerie del passato, le cui chiavi gli erano state
donate da una sorte inaspettatamente benevola. Cosi rimase fuori,
appollaiato contro 1’angolo di un muro, fingendo di leggersi un
vecchio giornale raccolto da un cestino della spazzatura.

La bara usci a mezzogiorno, sotto un cielo bianco, di fronte a una
piccola folla infreddolita. Antonio osservo le sagome vestite di
scuro, riconoscendone pochissime. Vide Giovanni, il marito di sua
sorella. Era cosi invecchiato che non sembrava lui. Poi scorse la
loro figlia, Maddalena. Doveva esserci anche Erminia, la figlia di
suo fratello Lucio, che era in fasce quando Antonio se ne era
andato. Ma non aveva idea di chi fosse. E neppure poteva
riconoscere il figlio di lei, quel Pietro che era finito a lavorare per i
Marras. C’erano alcuni ragazzi piu giovani, ma non poteva correre
il rischio di fissare nessuno.

Gli prese un groppo in gola pensando a sua madre, senza suo figlio
anche al funerale. Forse fu per quel motivo che, quando la cassa
inizio a scendere i pochi gradoni innanzi alla Chiesa, Antonio fu
scosso da un impulso istintivo. Non ragiono, questa volta, ma si
mosse a testa bassa. Raggiunse il crocchio di persone e, facendosi
delicatamente spazio tra 1 presenti, arrivo vicino ai portatori.
Tenendo il capo chino e il viso nascosto nella giacca allungd un
braccio e sfioro la bara, un attimo soltanto. Nessuno parve notarlo,
a parte sua sorella e il marito, di cui incrocid per un attimo gli
sguardi sorpresi. Quella fugace carezza in mezzo alla folla doveva

bastargli. Rapido come era venuto Antonio Fara si ritiro.
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Senza sollevare la testa.

eskosk

Torno alla vecchia casa. Sapeva di avere un po’ di tempo, prima
che rientrasse Maria e allora gird per le stanze. Osservo i
particolari, sfior0 i1 dettagli di antichi ricordi. In camera apri
I’armadio di mamma e trovo i suoi vestiti. Li annuso e scoppio a
piangere come un bambino.

Rimase cosi, a singhiozzare, per almeno dieci minuti. Trovare
impilate le giacche e i maglioni di papa, in un’altra anta, lo
costrinse definitivamente a lasciare la stanza e chiuderci dentro il
peso insopportabile dei ricordi. Era meglio partire subito, la
mattina seguente. Se ne sarebbe andato quel pomeriggio stesso,
fosse stato per lui. Ma non voleva causare un altro dolore a Maria.
Quando si fu ripreso un poco mangio pane e salame, chiuso nella
sua stanza. Alle due e mezza sua sorella torno. Busso tre volte alla
sua stanza, come convenuto ¢ Antonio la fece entrare.

“Ti ho visto davanti alla Chiesa. Non dovevi rischiare tanto,
fratello mio. Mamma non avrebbe voluto” gli sussurrd commossa.
Lui non disse niente, sospirando. Fece un gesto con le mani che
significava che era stato inevitabile, come tante altre cose della sua
vita. Maria non ebbe bisogno di altro e si abbracciarono ancora.
Stavolta, fu la donna a piangere sulla spalla di Antonio e lui le
sussurrd parole gentili nella loro lingua antica, calmandola.
L’uomo penso che, forse, il tempo non aveva cancellato proprio
tutto. Qualcosa di buono era rimasto.

“Domani mattina devo partire, Mari” disse lui in italiano.

Maria fece una smorfia di dispiacere. “Certo” rispose asciugandosi
le lacrime. Ma poi si accese, come avesse avuto una buona idea.
“Senti Anto’, ma se stasera ce ne andassimo a mangiare fuori, con
Giovanni? Lo sai, di lui ti puoi fidare. Oggi ti ha visto e ho dovuto

spiegargli. Vorrebbe tanto salutarti. Se passiamo con 1’auto e tu
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scendi veloce possiamo andare da qualche parte vicino a Nuoro.
Chi vuoi che ci faccia caso, a noi?”

“Mari, 10 non so se...”.

“No, per piacere. Dammi almeno questa gioia, Antonio. Solo
Giovanni, Maddalena ¢ meglio di no. Non vorrei che rimanesse
troppo scossa dalla notizia che sei venuto. Facciamo una cena e poi
ti riportiamo qui e domani te ne vai quando vuoi, anche all’alba.
Che ti costa?”.

L’uomo socchiuse gli occhi.

“E va bene. Va bene, dai” disse infine e sua sorella 1’abbraccio.

kksk

Percorsero cinquanta chilometri prima di arrivare al posto scelto da
Giovanni, un agriturismo fuori Mamoiada. Ma Antonio fu grato a
sua sorella e al marito per averlo portato lontano dal paese. La cena
fu inaspettatamente piacevole e nel locale poté lasciar da parte tutti
1 pensieri e i ricordi che lo perseguitavano a casa.

Mangiarono, parlarono, bevvero. Senza schiamazzi o confusione,
non era proprio la serata adatta. E poi, Antonio e Maria insieme
non avrebbero mai potuto festeggiare davvero qualcosa. Ma
fratello e sorella ebbero possibilita di comportarsi come persone
normali, per una sera, nella loro terra. Anche Giovanni fu di
compagnia, nonostante I’evidente inquietudine che la presenza
dell’unico maschio Fara sopravvissuto gli incuteva.

Antonio fu riportato a casa a mezzanotte e venti. Si accordo con
Maria che passasse alle sei e mezzo a salutarlo e riprendersi le
chiavi: I’autobus per Nuoro era alle otto.

Non era piu abituato a bere e, mentre saliva le scale, si senti
troppo leggero. Ma andava bene, cosi. Un po’ di alcool lo avrebbe
aiutato a sopportare il peso di una notte in quella casa. Sarebbe

stata davvero I’ultima, questa volta.

13



Apri la porta e gli parve di sentire un profumo particolare. Buono e
aromatico, ma forte. Penso fosse uno scherzo del vino.

Poi, quando ebbe richiuso 'uscio, la luce si accese senza che lui
avesse premuto 1’interruttore.

“Zio Antonio” balbettd una voce giovane, mentre lui sgranava gli
occhi. Al centro della stanza c’era un ragazzo piuttosto robusto,
con indosso una giacca di pelle corta e una sciarpa elegante al
collo. Era suo, il profumo.

“No, guarda ti stai sbagliando” ebbe la presenza di replicare
I’uomo, mentre portava la destra alla tasca posteriore dei jeans. Ci
teneva un coltello a scatto e lo fece scivolare nel palmo della mano
con una velocita che credeva di aver perduto.

“Beh, se ¢ cosi che ci fai in casa della mia bisnonna?” replico il
giovane senza troppa sicurezza, fissandolo. Aveva gli occhi scuri e
cupi dei Fara, ma non la loro determinazione.

Antonio esito qualche attimo.

“Sono un amico dei tuoi zii. Tu sei Pietro?”.

“Si. E tu sei Antonio, vero? Antonio Fara?” insistette il ragazzo,
rimanendo fermo nel grande ingresso. Li separavano almeno tre
metri.

L’vomo rimase di nuovo in silenzio. Era Antonio Fara? No,
probabilmente. Non piu, almeno. La persona in quella stanza aveva
assai poco del giovane assassino fuggito da Orgosolo quarantuno
anni prima. Rimanevano i lineamenti del viso, una madre sepolta
nella terra, una sorella, e qualche vecchia leggenda sul suo conto.
Ma quella sera Antonio si trovava nella casa dove aveva vissuto
con 1 suoi genitori e suo fratello e Maria. Chiamarsi Fara era stata
la loro condanna. Per questo non poteva rinnegare il suo cognome.
Quel cognome che I’anagrafe aveva modificato e il tempo sbiadito
significava ancora qualcosa, li dentro.

Almeno li dentro.
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“Si, va bene. Sono io Antonio Fara. Perché lo vuoi sapere?” chiese
e sollevo il mento fieramente, quasi che quelle parole lo
riportassero all’'uomo che era stato.

“Lo vuole sapere la gente per cui lavoro” disse Pietro mentre altre
due figure balzavano fuori dalla cucina. Entrambi avevano il viso
scoperto, ma i loro volti erano stranieri per Antonio. I due uomini
gli si fecero sotto insieme, ma non avevano visto il coltello.
Antonio pugnalo il primo dritto al centro del petto, all’altezza del
cuore, facendogli strabuzzare gli occhi.

Le sue mani non avevano dimenticato come si uccideva.

Il secondo perod sfruttd la concitazione e colpi il vecchio Fara un
fianco. Antonio senti qualcosa di caldo colargli fuori da un’anca.
Fece in tempo a estrarre il coltello dal torace del primo aggressore
e a menare un fendente all’altro, prendendolo a una guancia e a un
occhio. Quello urld come un vitello scannato, ma lui lo colpi con
un calcio al petto, abbattendolo. Intanto il primo, a terra, gia
moriva.

"’

“Fermo, stai fermo!” urlo allora Pietro e nel braccio che tremava
teneva una pistola. Il ferito gridava, rotolandosi sul pavimento con
le mani sul viso.

Antonio fisso il ragazzo davanti a lui. Era grande e grosso, ma il
suo braccio tremava come la sua bocca. Non avrebbe avuto 1
coglioni per sparargli. Di sicuro quella pistola non era neppure sua.
Forse nemmeno sapeva come usarla. Intanto che formulava quei
pensieri, Antonio senti il dolore esplodere al fianco come una
flammata. Si tocco, ritrovandosi la mano zuppa.

Il ragazzo di nome Pietro, il suo pronipote, era ancora fermo con
I’arma spianata. Lo guardava come si guarderebbe un mostro
emerso dalle tenebre della notte.

Antonio avanzo sin quasi a mettere il petto contro la canna della
pistola. L’arma in mano al ragazzo tremava sempre piu forte.

“Stai indietro!” guai il giovane, ma era tardi. Antonio era troppo

vicino e con la mano libera gli afferrd insieme dita e pistola, poi
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torse con violenza. Parti un colpo, ma fini sul soffitto e il vecchio
Fara, nonostante il dolore al fianco e lo sguardo che si annebbiava,
continuo a girare la mano e il braccio del ragazzo sino a
costringerlo a terra. Adesso avrebbe potuto tranquillamente
tagliargli la gola e lasciarlo li con quei due imbecilli. Ma a cosa
sarebbe servito? Dove poteva fuggire stavolta, ma capi che stavolta
non ne aveva la forza, il tempo, la possibilita. E poi il fianco gli
faceva male e le forze venivano meno.

Antonio senti una collera infinita montargli dentro, mentre pensava
alla sua casa, alla sua famiglia lontana e persino al lavoro appena
lasciato per la pensione. A tutto quanto in quegli attimi stava
perdendo, quasi che la vita fosse venuta a saldare con lui un conto
mai chiuso. Avrebbe voluto ammazzare quel vigliacco a sangue
freddo. Ma non era lo stesso Antonio Fara, neppure dentro la sua
vecchia casa. Per questo colpi il ragazzo con un calcio,
costringendolo a terra. Gli tird contro la sua stessa pistola, che gli
era rimasta in mano, mentre quello mugolava.

“Cane! Cane infame e vigliacco!” lo insultd nella loro lingua.
Quindi scosse il capo, allungando le braccia lungo 1 fianchi con il
volto esprimeva una dolorosa rassegnazione.

Antonio sputo per terra, fissando il ragazzo.

Poi prese un lungo respiro, urlo e si pianto il suo coltello nel cuore.

kksk

Erano passati sei mesi eppure Pietro Sennule non aveva
dimenticato la notte nella vecchia casa dei Fara.

Quel vecchio pazzo bastardo, non poteva scordarsi la faccia che
aveva fatto prima di uccidersi. Le sue parole, il disprezzo che gli
aveva sputato contro. Ma adesso ci pensava sempre meno e la
paura iniziava a ridursi a fastidioso ricordo.

Nessuno sapeva cosa era accaduto nella vecchia casa. Uno dei due

Marras era morto. L’altro, quello che lui aveva salvato
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caricandoselo in macchina, ricordava pochissimo. Le indagini
erano ferme, perché non si erano trovato un solo testimone. A
Pietro era sembrato di aver visto qualcuno affacciato da un paio di
case, mentre fuggiva. Ma il paese non aveva parlato. E cosi
avrebbe continuato a rimanere, in silenzio, anche di fronte ai
tentativi di indagare degli sbirri di fuori. Per gli investigatori
sarebbe stato come dar testate a un muro di pietra sperando che si
rompesse.

Il tempo passava, ma a Orgosolo certe cose restavano uguali.

Pietro ricordava bene quando Mauro Marras lo aveva fatto
chiamare in ufficio, tre giorni prima del funerale. Di solito il suo
principale lo considerava quanto 1’ultimo dei dipendenti, invece
quella volta era stato cortese e gli aveva offerto da bere. Con la
poca discrezione di cui era capace, aveva sondato la disponibilita
di Pietro a fornire “qualche informazione” su “una certa persona
della sua famiglia”. Uno “che aveva fatto del male, tanti anni
prima”.

Pietro aveva capito subito dove voleva arrivare il suo principale,
ma non si era tirato indietro. Non poteva rischiare di farsi cacciare,
perché la paga era buona e puntuale. In una regione in cui la
maggioranza dei giovani scappava via per cercare lavoro non era
poco. E poi, sospettava che Mauro lo avesse assunto proprio nella
speranza che venisse quel momento. Non era mica uno stupido,
Pietro.

Cosi erano entrati nello specifico e, alla fine, ’altro gli aveva
chiesto senza ulteriori fronzoli di informarlo dell’eventuale ritorno
di Antonio Fara per il funerale della madre. Il perché non serviva
specificarlo. In cambio Mauro lo avrebbe sistemato bene, come
uno dei suoi ragazzi. Basta spaccarsi la schiena con il cemento, lo
avrebbe messo in ufficio, perché lo aveva capito che Pietro era un
tipo sveglio. Il tutto dopo un regalino in contanti.

Pietro non doveva preoccuparsi della lontana parentela con il

vecchio né sentirsi un infame: del resto lo sapevano tutti che cosa
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aveva combinato quel matto di Fara tanti anni prima. E Pietro,
anche se era giovane, conosceva le regole: certe cose non potevano
essere dimenticate. Neppure dopo tutti quegli anni. Non contava
se adesso 1 Marras giravano con la jeep e si occupavano di tirare su
case dove un tempo avevano fatto pascolare greggi. La loro legge
era rimasta la stessa e ci0 che era incompiuto doveva essere risolto.
Pietro aveva accettato di “dare un’occhiata” al funerale. In fondo
credeva che quelle di Mauro Marras fossero solo fantasie e che il
prozio Antonio fosse morto chissa dove. Alcuni dicevano in
continente, altri in America.

Per questo era andato alla funzione senza aspettarsi affatto di
trovarlo, ma il vecchio era spuntato fuori a pochi metri da lui. Lo
aveva riconosciuto subito, perché era andato a rivedersi le vecchie
foto di famiglia dei genitori. Era piu grosso, aveva 1 baffi e il capo
coperto, ma gli occhi erano rimasti gli stessi. In quei pochi attimi
Pietro aveva intercettato anche lo sguardo tra il vecchio e sua zia.
Cosi aveva seguito lei, dopo la cerimonia, e I’aveva vista dirigersi
alla vecchia casa della madre. Aveva finto di incrociarla per caso,
proprio li sotto.

“Zia, posso salire a darti una mano?” le aveva chiesto. Maria aveva
balbettato che no, grazie, non serviva, figurarsi. A quel punto
Pietro era stato certo che il vecchio fosse proprio li.

Aveva dovuto riflettere, prima di raccontare a Mauro che Antonio
era tornato. Non si trattava di rimorsi di coscienza, perché erano
storie vecchie e non lo riguardavano. E poi sapeva che erano stati i
Fara, a iniziare la faida e che quel vecchio era una belva.

Il problema era Mauro, con quel tono sempre privo di emozioni
con cui parlava di qualsiasi cosa: cemento, donne, calcio,
regolamenti di conti col passato. Sembrava il tipo capace di farti
diventare intonaco per i muri, se sbagliavi a trattarci. Mauro
Marras lo spaventava, ma alla fine Pietro aveva trovato il coraggio

di incontrarlo e dirgli che Antonio era tornato.
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In realta Pietro non avrebbe voluto partecipare all’ “operazione”
vera e propria. Aveva troppa paura che qualcuno dei suoi potesse
scoprirlo e, ancora di piu, di essere arrestato. Non era pratico di
quelle faccende.

Mauro pero voleva che Pietro andasse con i suoi ragazzi, perché
temeva che quelli non riconoscessero il vecchio e sbagliassero
persona. “Sappi che un rifiuto non mi farebbe piacere, Pietri”
aveva chiarito con il solito tono piatto e il ragazzo aveva sentito
un brivido freddo, mentre realizzava che non era piu nella
posizione di discutere.

Ma alla fine era andata alla grande: il vecchio era morto, le
indagini non arrivavano a nulla e Mauro Marras gli aveva staccato
un assegno da trentamila euro, promuovendolo alla pratiche
dell’ufficio. Vicino a una segretaria che era pure una bella
femmina.

Per prima cosa Pietro si era comprato 1’ultima Lancia Thesys.
A rate, per non dare nell’occhio. Quella sera era proprio sulla sua
ammiraglia, mentre rientrava a casa. Vestito bene e profumato
come piaceva a lui, anche dopo una giornata di lavoro.

Parcheggio la macchina davanti alla villetta della sua famiglia.
Quando vide le finestre buie fu contento che i suoi non ci fossero.
Dopo la morte del vecchio Fara lo avevano tempestato di
domande. Gli chiedevano di continuo cosa sapeva e che dicevano i
Marras. Gli dicevano di lasciar perdere quella gente maledetta, che
di sicuro c’erano loro dietro la morte di Antonio. Che la zia Maria
voleva parlargli.

Ma lui niente, muto, non una parola. Maria gli aveva telefonato
diverse volte, assillandolo di domande. Pietro all’inizio era stato
evasivo, poi aveva smesso di risponderle. Aveva tagliato corto
anche con 1 genitori: non voleva sentire di faccende che non lo
riguardavano. Cosi aveva detto. Voleva che lo lasciassero stare,
specie Maria. Per lui era tutto dimenticato e presto lo sarebbe stato

anche per loro. La disamistade tra le due famiglie era un capitolo
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chiuso. Il silenzio del paese I’aveva definitivamente sepolta
insieme ad Antonio Fara, ultimo caduto di una lunga guerra.

Il giovane scese e chiuse la Lancia con I’allarme, aggiustandosi il
ciuffo di capelli neri e lisci. Gli occhi gli caddero su due operai di
colore che caricavano malamente un sacco di cemento su un
Fiorino scuro. Si domandd perché certe ditte assumessero quei
negri se poi non sapevano lavorare.

Si avvio verso il portone.

“Pietro Sennule!” grido una voce in italiano e lui si gird d’istinto.
Fece appena in tempo per vedere i due ragazzi neri piombargli
addosso, brandendo altrettante sbarre d’acciaio.

La strada era deserta nel crepuscolo di Gennaio e i due giovani non
erano abituati a quel genere di operazioni. Ma si erano preparati in
una cittda lontana, oliando di rabbia i1 loro motori, prima di
raggiungere la terra del padre. Cosi Pietro non ebbe neppure il
tempo di urlare. Lo tramortirono con una serie di colpi violenti, poi
lo scaraventarono dentro la porta della villetta preventivamente
forzata. Lo finirono con un colpo alla testa e, sulla fronte, gli
inchiodarono con una puntina un foglietto di carta. “Spia”, c’era
scritto sopra.

Fatto questo i ragazzi uscirono senza correre ¢ risalirono sul
furgone ancora acceso.

“Tutto a posto, zia” disse uno di loro alla donna al volante.

In silenzio Maria Fara innesto la prima e svani fra le stradine

deserte di Orgosolo, nel buio della notte che veniva.

Riccardo Gazzaniga
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