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Venerdi, 17 novembre

ORE 19,00
  Da quasi mezz’ora Elisa se ne stava immobile con i gomiti 
poggiati sul bordo del cesso tenendosi la fronte con le mani 
gelate, inginocchiata davanti a quel buco maleodorante che la 
invitava come ogni sera a buttar via tutta quella robaccia che 
aveva  ingurgitato  senza  ritegno,  senza  controllo,  senza 
fame....     
Qualcuno bussò alla porta del bagno con violenza.
- Ti decidi a venir fuori o devo buttar giù la porta?! -
La  voce di  suo  padre  tuonò severa,  ma  lei  non si  mosse, 
continuò  ad  osservare  il  rivoletto  d’acqua  che  scendeva 
inarrestabile  dal  buco dello  scarico,  all’ennesimo richiamo 
come  un  automa   schiacciò  il  bottone  dello  sciacquone 
producendo  un  piccolo  finimondo  nella  minuscola  stanza, 
allo  stesso tempo si  cacciò due dita  in  gola  e cominciò a 
buttar via tutto quel veleno che la stava intossicando.
  Quando venne fuori dal bagno aveva gli occhi rossi, il viso 
gonfio per lo sforzo nonostante si fosse lavata diverse volte 
con  acqua  fredda,  ma  nessuno  badò  alla  sua  espressione 
stravolta.  Mentre  procedeva  abulica  e  stremata  lungo  il 
corridoio  in  penombra,  il  suo  sguardo  fu  catturato  da  un 
sinistro luccichio esalato dallo specchio sulla parete, si fermò 
per  scoprirne  l’origine  e improvvisamente  il  suo volto già 
pallido sbiancò di colpo, un urlo acutissimo proruppe dalla 
sua gola arida e dolorante, afferrò un grazioso vaso di fiori 
che  faceva  bella  mostra  di  sé  sul  mobile  d’ingresso  e  lo 
scagliò con violenza contro lo specchio riducendolo in mille 
piccoli pezzi.
   Le furono tutti  attorno in un batter di  ciglia,  suo padre 
guardava  lo  specchio  irrimediabilmente  rovinato  e  urlava 
cifre  assurde  su  quanto  sarebbe  costato  riacquistarlo,  sua 
madre le dava della pazza, mentre cercava freneticamente di 
ricordare cos’era indispensabile fare per mandare via la iella 
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che  quel  gesto  inconsulto  della  figlia  avrebbe  loro 
inesorabilmente  attirato  addosso,  sua  sorella  studiava 
taciturna ogni suo gesto e come un’ombra  la seguì nella sua 
stanza in silenzio, quando furono sole le chiese cos’avesse 
visto di cosi orribile nello specchio da farla reagire con tanta 
violenza ed Elisa rispose senza guardarla: “un mostro”, poco 
dopo  infilò  una  lettera  nella  borsa,  afferrò  il  cappotto,  i 
guanti  e  la  sciarpa  ed  uscì  incurante  dei  richiami  di  suoi 
padre.

ORE: 19,40
- sei in ritardo.... – Elisa oltrepassò la porta che il sacerdote 
teneva aperta lo stretto necessario per farla passare, non gli 
rispose,  non lo  faceva  mai,  l’uomo la  spinse  all’interno  e 
prima  di  chiudere  sbirciò  fuori  con  il  suo  volto  cereo  e 
molliccio da debosciato alla ricerca di occhi indiscreti,  per 
tenersi pronto e preparare una scusa nel caso qualcuno avesse 
assistito  all’ingresso  di  quella  quattordicenne  nella  sua 
abitazione in quell’ora cosi anomala per le visite. 
- Ti ha vista qualcuno? – lei fece di no con la testa e iniziò a 
spogliarsi  sistemando ogni  capo con meticolosa  precisione 
sul dorso della sedia vicino al letto, solo il laccio dei capelli 
scivolò incauto sotto il  comodino,  lei  lo vide, si  fermò ad 
osservarlo  a  lungo,  come  se  fosse  indecisa  sul  da  farsi, 
l’uomo vestito di nero non le badò, in un attimo gettò via a 
sua volta la lunga tunica scura e con un balzo fu addosso alla 
ragazzina.
- Non tornerò più. –
Il sacerdote si girò a guardarla infuriato.
- cosa significa? Lo sai cosa farò se tu non mi obbedisci!-
Elisa sembrò non badare alla  sua ira,  finì  di  rivestirsi  con 
calma,  quando fu pronta  si  avvicinò  alla  porta  e  prima di 
uscire, senza voltarsi a guardare quell’uomo in nero ripeté:
- Non ha più importanza...  non tornerò mai più.-
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ORE: 20,30
- ehi bella! - Elisa si fermò, il respiro trattenuto si normalizzò 
di  colpo  come  se  stesse  aspettando  quella  voce  alle  sue 
spalle.  Un  gruppetto  di  diciottenni  dall’aria  strafottente  la 
circondò impedendole di muoversi, li guardò negli occhi uno 
ad uno, non aveva mai avuto il coraggio di farlo, ma ora le 
cose erano cambiate.
-  cosa  c’è?  -  Quello  che  doveva  essere  il  capobanda  la 
guardava con sospetto mentre giocherellava minaccioso con 
il  solito coltello a  serramanico,  lei  non rispose si  limitò a 
fissarlo più intensamente, impenetrabile.
- ti sei svegliata male? Muoviti abbiamo voglia di divertirci 
un po’.... - si scambiarono un’occhiata fra loro, iniziando a 
ridere in modo sguaiato. Elisa non si mosse.
- hai sentito cos’ho detto? Muoviti!- l’afferrò per un braccio 
strattonandola, con un gesto brusco lei si liberò dalla stretta 
allontanandosi di alcuni passi,  nessuno di loro si aspettava 
quel  moto  di  ribellione  da  parte  della  ragazzina,  aveva 
sempre obbedito docile ai loro comandi, ma l’esitazione durò 
ben poco, incattiviti  dalla sua resistenza le furono addosso 
tutti  insieme,  sotto  gli  occhi  incuranti  di  alcuni  passanti, 
l’afferrarono malamente per le braccia, tirandole i capelli e 
dandole violenti calci nelle gambe, la trascinarono in malo 
modo  lontano  dalla  strada  per  consumare  l’ennesima 
violenza di gruppo.

ORE: 23:00
Elisa si reggeva a stento sulle proprie gambe, era tardi,  di 
certo  suo  padre  era  fuori  a  cercarla,  stringendo  forte  il 
cappotto sul proprio petto procedeva a piccoli passi lungo la 
stradina  deserta  che  portava  a  casa  lontano  da  occhi 
indiscreti,  erano anni che non percorreva quel sentiero,  da 
quando era iniziato il suo oblio,  perchè era lì  l’origine del 
suo male, in quel viottolo malandato e oscuro.
- cosa ci fa una cosi bella bambina tutta sola al buio.... -
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Elisa  di  bloccò  di  colpo,  una  paura  atavica  e  feroce  le 
impediva di muoversi o proferir parola, un ombra gigantesca 
si stagliava minacciosa oltre il  muro di cinta della casa di 
fianco  alla  sua,  le  sarebbe  bastato  urlare,  chiedere  aiuto, 
forse qualcuno l’avrebbe sentita o forse non l’avrebbe sentita 
nessuno come nessuno l’aveva sentita urlare due anni prima, 
con  un  balzo  animalesco  l’uomo  che  aveva  parlato  le  fu 
addosso  e  senza  che  lei  riuscisse  in  alcun  modo  ad 
impedirglielo l’afferrò per le spalle e la trascinò nella vecchia 
cascina dall’altra parte del sentiero.

Sabato, 18 novembre

ORE 8:00
La casa era piena di gente, parenti, vicini di casa e un 

certo numero di poliziotti, Marisa osservava i loro movimenti 
in  silenzio,  ascoltando le  loro parole  appena accennate,  le 
frasi  lasciate  a  metà  quando  si  accorgevano  che  lei  stava 
ascoltando, studiava tutto con attenzione, certa che prima o 
poi qualcuno si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa, un indizio 
che  le  spiegasse  che  fine  avesse  fatto  sua  sorella.  Aveva 
scelto come postazione di ascolto il corridoio, da lì poteva 
controllare  tutte  le  stanze  e  avvicinarsi  nel  caso  sentisse 
qualcosa d’interessante,  ma per  il  momento c’erano solo i 
lamenti  strazianti  di  sua  madre  dalla  camera  da  letto  e  il 
rumore  ininterrotto  dell’andar  su  e  giù  di  suo  padre  nel 
salotto  dove  continuava  a  chiedere  ogni  cinque  minuti  ai 
poliziotti  presenti  di  telefonare  in  questura  per  chiedere 
aggiornamenti sulle ricerche di sua figlia.
Un uomo alto, con la barba ispida e un’espressione dolente 
sul volto, si affacciò alla porta d’ingresso ch’era aperta ormai 
ininterrottamente  da  quella  notte,  lasciando  invadere  il 
microcosmo ch’era stata la loro vita fino a poche ore prima 
da  chiunque  volesse  mescolarsi  a  quella  vicenda  che 
sembrava  ormai  volgere  verso  la  tragedia.  Marisa  osservò 
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l’ultimo arrivato, certa di averlo già visto attraversare il buio 
corridoio che conduceva in salotto durante la notte, l’uomo 
esitò sulla soglia, incerto, lo sentì trattenere il respiro a lungo 
per poi buttarlo fuori  di colpo, risoluto, ormai pronto per la 
missione da compiere. Quel uomo aveva una risposta, Marisa 
lo  capì  e  seguì  le  sue  orme  celandosi  dietro  quel  volto 
funereo  che  catturava  l’attenzione  come  un   silenzioso  e 
potente richiamo per cani, nessuno badò a lei quando entrò 
nel salotto dove si trovava suo padre con i poliziotti, non si 
accorsero di lei neanche dopo aver chiuso la porta, ignorata 
si accucciò in un angolo ascoltando le parole che strascicate 
uscirono  dalla  bocca  arida  dell’uomo  appena  giunto, 
assorbendone il significato in ogni fibra del corpo, come tanti 
piccoli  pugnali  affilati  che  uno  alla  volta,  con  lentezza 
estenuante, le lacerarono il cuore facendole perdere  alfine i 
sensi.
   Quando riaprì gli occhi era distesa sul suo letto, non c’era 
nessuno della famiglia a vegliare su di lei, non si aspettava 
che ci fossero, seduto su una sedia, poco distante dal lettino 
c’era invece quel uomo, il  messaggero di morte, colui che 
aveva decretato senza possibilità di appello che sua sorella 
Elisa era morta, picchiata selvaggiamente, stuprata e uccisa a 
pochi  metri  da  casa,  proprio  nel  posto  che  più  le  faceva 
paura, dove le aveva raccomandato migliaia di volte di non 
andare  mai  da  sola,  neanche se  fosse  stata  loro  madre  ad 
ordinarglielo, perchè il maligno aveva infestato tutto quello 
che c’era  appena oltre il cancello di casa sul retro.
- Elisa non può essere dove lei ha detto.-
L’uomo  guardò  quella  ragazzina  di  appena  undici  anni 
sconcertato, si era preparato a pianti ed urla isteriche, come 
quelli  della  madre,  forse  il  silenzio  incredulo  che  aveva 
fiaccato suo padre, ma non si aspettava certo quello sguardo 
fermo e deciso che rifiutava nettamente quella verità che lui 
sapeva  inconfutabile.  Non  sapendo  come  controbattere  le 
chiese il perchè.
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- Lei aveva paura di quel sentiero, non ci sarebbe mai andata 
di sua spontanea.... - la frase le morì in gola, il volto infantile 
si rabbuiò di colpo.
- Qualcuno ce l’ha portata con la forza? - 
- Non lo sappiamo ancora... ma... lei ti ha mai raccontato del 
perchè aveva paura di quella strada?-
L’uomo la guardò speranzoso, ma lei disse di no
- Sei sicura? -
- Si... due anni fa deve aver visto qualcosa laggiù...-
- Cosa? –
- Non lo so...  una sera è tornata a casa tutta sporca, aveva 
pianto... doveva aver preso una gran paura perché tremava.... 
rimase sotto la doccia per quasi due ore... quando venne fuori 
mi  obbligò  a  giurare  che  non  ne  avrei  fatto  parola  con 
nessuno e da allora non faceva che ripetermi di stare lontana 
dalla strada sul retro perchè era diventata la casa del diavolo.
- Nessuno si è accorto di niente? –
La ragazzina fece cenno di no con la testa. Avrebbe voluto 
farle  altre  domande,  ma  era  certo  che  quella  lucidità  non 
sarebbe durata per molto, si alzò dalla sedia e dopo averle 
detto  che  avrebbero  parlato  di  nuovo più  tardi,  uscì  dalla 
stanza lasciando entrare una donna in lacrime che corse ad 
abbracciare Marisa che invece rimase impassibile a fissare la 
porta oltre la quale era scomparso l’uomo.

- Commissario... – un agente in borghese gli si fece appresso 
non appena uscito dalla stanza, si fermò e attese che l’uomo 
gli si affiancasse.
-  le  impronte  rilevate  sul  coltello  non  appartengono  a 
nessuno presente nei nostri schedari, ma pare che le iniziali 
intagliate  sul  manico  corrispondano  al  nome  di  uno  dei 
ragazzi che hanno importunato la vittima ieri sera. –
- bene... sono già stati convocati in questura? –
- tutti e quattro.-
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Il commissario fece un greve cenno di assenso  e dopo aver 
dato un ultimo sguardo alla casa ormai svuotata dai curiosi, 
oltrepassò la porta lasciando il dolore alle proprie spalle.

ORE 10:00
- Il mio assistito ha già dichiarato che quel coltello gli è stato 
rubato alcuni giorni  fa,  il  fatto che abbiate  rilevato le  sue 
impronte non è di alcun rilievo ai fini del caso perchè egli 
non nega di esserne il proprietario -
- il suo assistito farebbe bene a collaborare più attivamente... 
forse non ha ancora recepito e neanche lei.... evidentemente, 
che è il maggiore e al momento “unico” indiziato in un caso 
di  omicidio....  senza  contare  l’aggravante  per  sequestro, 
stupro e percosse.... inoltre mi risulta che da sei mesi è ormai 
maggiorenne... mi sono spiegato signor avvocato? – 
L’avvocato fece cenno di si con la testa e si ritirò a parlare 
sottovoce  con  il  ragazzo  e  il  padre  che  gli  stava  seduto 
accanto.  Dopo  alcuni  minuti  attirò  l’attenzione  del 
commissario schiarendosi sonoramente la voce.
- Allora? Gli è tornata la memoria? -
- il mio assistito... –
-...ha deciso di collaborare... bene, ma se permette preferisco 
parlare direttamente con lui. –
L’avvocato fece  per  obiettare,  ma il  ragazzo lo  interruppe 
spiegando che per lui andava bene.
- Io non ho ucciso nessuno. – puntualizzò arrogante.
- Questo è da vedersi, ma è innegabile che tu e i tuoi compari 
avete sequestrato e abusato della ragazza, come proveranno 
irrevocabilmente i risultati del laboratorio quindi...-
- Non abbiamo fatto niente di male, è sempre venuta con noi 
di sua volontà! –
- Una dozzina di testimoni sono pronti a giurare il contrario, 
avete  sequestrato  la  ragazza  con  la  forza  picchiandola  e 
prendendola  a  calci  sotto  gli  occhi  di  tutti  e  in  molti 
sostengono che non era la prima volta.... -
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- Lei ci stava...- 
Il commissario sembrò perdere la pazienza, si alzò di scatto e 
si avvicinò minaccioso al ragazzo.
-  lei NON ci stava perchè aveva solo quattordici  anni! Le 
avete dato cosi tanti calci e pugni che sarebbe ugualmente 
morta anche senza quel coltello conficcato nel petto! -
Il padre del ragazzo scosse la testa disperato nascondendo gli 
occhi con una mano tremante.
-  papà  ti  giuro  che  io  non  l’ho  uccisa...  volevamo  solo 
divertirci  come  al  solito...  ma  lei  ha  fatto  resistenza  e  ci 
siamo fatti prendere la mano.... ma non l’abbiamo picchiata 
cosi forte... non come dice lui!. -
Il padre continuò a scuotere la testa ignorando le suppliche 
del figlio.
- E il coltello? Come c’è finito il tuo giocattolino conficcato 
nel cuore della ragazza!? –
-  Io  non  ce  l’ho  messo!  Non  lo  so  come  hanno  fatto  a 
prendermi il  coltello...  e non sono mai stato in quel posto 
dove l’avete trovata... non è lì che... – s’interruppe di colpo, 
rendendosi conto che stava parlando troppo.
- non è lì che consumavate le vostre violenze? E’ questo che 
volevi dire?-
- io non volevo dire proprio niente... perché non indagate sul 
prete invece di accusare me?! - 
Il  commissario  si  bloccò  di  colpo  nell’udire  quel  ultimo 
sfogo isterico del ragazzo.
- Quale prete... che cosa vuoi dire?-
- Quella se la intendeva con un prete... altro che ragazzina... 
l’ho vista con i miei occhi quest’estate... tre volte a settimana 
il pomeriggio andava a casa sua e gli lasciava fare tutte le 
schifezze che voleva... –
Nella  stanza  era  caduto  un  silenzio  di  piombo,  tutti  lo 
fissavano ammutoliti, il padre continuava a scuotere la testa 
non credendo che quell’essere immondo capace di inventarsi 
simili assurdità per scagionarsi fosse suo figlio.
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- Smettila di buttare fango su quella povera ragazza!-
Gli si avventò contro iniziando a schiaffeggiarlo con rabbia, 
ma l’avvocato fu lesto a bloccarlo allontanandolo dal figlio 
che implorava lo credessero, era tutto vero, l’aveva vista più 
di una volta con il prete, anche il giorno prima era stata da lui 
dalle sette e mezza alle otto di sera.
- Quale prete?- gli chiese freddo il commissario.
Il  ragazzo  gli  disse  il  nome  e  il  commissario  sembrò 
elaborare la notizia con una lentezza estenuante.
- non mi crede neanche lei? Glielo vada a chiedere a quel 
vecchio porco!-
- No... io ti credo eccome.... adesso è tutto chiaro perchè la 
ragazzina “ci stava” come dici tu... l’hai vista con il prete ed 
hai iniziato a ricattarla, vediamo un po’ cosa le avrai detto: 
“o fai con me e i miei amici quello che fai col prete o lo dico 
a tutti quanti...”, ho indovinato?-
Il  ragazzo  non  rispose,  si  limitò  a  sostenere  lo  sguardo 
snervato del commissario.
-  Ti è passato per la mente che forse il  prete usava il  tuo 
stesso metodo? -
- un ricatto? Ma con cosa? – s’intromise involontariamente 
l’avvocato.
- L’ennesima violenza.- rispose stancamente il commissario
prima di uscire dalla stanza.
Si  avviò  lungo  il  corridoio  in  cerca  del  suo  vice,  non 
riuscendo  a  trovarlo  entrò  nella  prima  stanza  che  trovò 
occupata  e  ordinò  ad  uno  degli  agenti  di  procurarsi  un 
mandato di perquisizione per l’abitazione del sacerdote che 
gli  aveva  indicato  il  ragazzo,  nel  sentire  il  nome l’agente 
smise di scrivere e scambiò un’occhiata preoccupata con il 
suo compagno di stanza.
- che succede? -
- credo non ci sia bisogno del mandato per entrare in quella 
casa commissario... i nostri sono appena andati laggiù.-
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ORE 11:30
  Il  corpo  senza  vita  del  sacerdote  giaceva  immerso  nel 
sangue, prostrato davanti all’altare maggiore di quella ch’era 
stata  la  sua  chiesa.  L’assassino  l’aveva  sorpreso  mentre 
sistemava l’occorrente per il rito della comunione, gli aveva 
tranciato la gola di netto, un unico fendente inflitto con tale 
ferocia da staccare quasi la testa dal collo, il calice dorato e 
le ostie immacolate giacevano incredibilmente illese attorno 
alla pozza di sangue che si  era immancabilmente allargata 
sotto il corpo massiccio e floscio, la lingua ormai esangue 
penzolava indecente fra le labbra un tempo carnose, gli occhi 
sgranati avevano fissato il loro ultimo sguardo verso la croce, 
forse ad implorare quel perdono che il Signore non avrebbe 
concesso facilmente, almeno il commissario lo sperava.
- Avete chiamato la scientifica? – il suo vice dall’altra parte 
della chiesa rispose che sarebbero arrivati a breve.
- non toccate niente e quando arrivano dite loro che voglio 
sia controllata scrupolosamente anche l’abitazione sul retro, 
specialmente  la  camera  da  letto,  voglio  siano  analizzate 
lenzuola e biancheria sporca e che qualcuno si occupi con 
priorità  assoluta  delle  impronte...  devono  compararle  a 
velocità  della  luce  con  quelle  prelevate  sul  corpo  della 
ragazzina, voglio i risultati il più presto possibile.-
- crede che i due omicidi siano collegati? –
- come una casa a quattro piani...-
L’altro si avvicinò guardandolo preoccupato.
- cosa c’entra una casa a quattro piani?-
- la ragazzina, il prete, la banda di teppisti e lui...-
- “lui” chi? –
- Il mostro.... colui che ha dato inizio ai fuochi e che a quanto 
pare si sta dando da fare per spegnerli.-

ORE 13:00
   La casa del diavolo, la ragazzina non aveva tutti i torti, 
quel  vicolo  era  cosi  malandato  e  sinistro  da  sembrare 
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realmente la dimora di satana, con cautela oltrepassò la linea 
tracciata dai suoi agenti e si addentrò nella decrepita cascina 
dove avevano trovato il corpo senza vita di Elisa; suo padre 
ne  aveva  denunciato  la  scomparsa  quasi  immediatamente, 
l’una  era  passata  da  poco  quando  si  era  presentato  in 
questura  agitato  e  con  un  vago  senso  di  colpa  per  un 
rimprovero  fatto  prima  che  lei  uscisse  di  casa,  l’aveva 
cercata  ovunque  prima  di  rivolgersi  alla  polizia,  anche  in 
quella cascina maledetta, ma era sicuro che alle undici di sera 
sua figlia non era lì né tanto meno qualcun’altro, del resto dai 
primi accertamenti l’ora della morte era stata stabilita fra le 
ventiquattro e l’una di notte era ancora presto per l’incontro 
mortale.  Il  commissario  si  guardò  intorno  sconcertato,  era 
tutto come poche ore prima, tranne nel punto dove giaceva il 
corpo ch’era stato portato via, ma era facile rivederlo riverso 
a terra con gli  occhi aperti  rivolti  al cielo,  incredibilmente 
tranquilli  visto  quello  che  aveva  subito  prima  di  essere 
uccisa.  L’ultimo aggressore era stato il  più feroce, l’aveva 
picchiata,  stuprata  e  forse  uccisa  lasciandole  addosso  il 
cappottino lacero,  i  guanti  alle  mani,  lo  scempio era  al  di 
sotto, dove niente era rimasto com’era, come doveva essere, 
un groviglio di abiti e membra laceri, la nudità pudicamente 
ricoperta con un lembo di camicia sporco di sangue, come se 
la  bestia  alla  fine  del  suo  misfatto  avesse  ritrovato  una 
parvenza  di  umanità,  un  briciolo  di  compassione  per 
quell’adolescenza spezzata. Un rumore alle sue spalle lo fece 
trasalire, si girò di scatto portano d’istinto la mano sul calcio 
della pistola, attese che l’intruso si facesse avanti e quando si 
ritrovò di fronte il volto stanco e familiare del suo vice, esalò 
un rumoroso respiro allontanando la mano dal fianco.
- Commissario... l’ho spaventata? -
- No... ero soprappensiero... la scientifica ha trovato qualcosa 
nell’abitazione del prete? –
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- un po’ di tutto.... dalla sciarpa e il laccio dei capelli di Elisa, 
le  impronte  che  cercava  lei...  per  finire  con  le  lenzuola 
sporche... –
- cosa dicono delle impronte? -
- aveva ragione, c’è un riscontro con quelle trovate qui e con 
alcune rilevate sul corpo della ragazza  – 
- sappiamo a chi appartengono? –
- una vecchia conoscenza.... che abita proprio qui di fronte e 
se non bastassero le impronte nella casa del prete abbiamo 
trovato un vecchio abbonamento allo stadio intestato a suo 
nome.-
- un vecchio abbonamento allo stadio?-
- dev’essergli caduto involontariamente...-
Il  commissario  oltrepassò  il  suo  vice  ritornando  sulla 
stradina, volse lo sguardo verso la casa di Elisa, poi lo spostò 
sulla  casa  che  si  trovava  esattamente  dall’altra  parte  del 
sentiero, riparata dietro un solido muro in cemento alto circa 
un metro e mezzo. 

ORE 14:30
Un uomo anziano dal volto stanco e prostrato aprì la porta 
guardandoli  impensierito  ma  non  sorpreso,  uscì  fuori 
socchiudendo l’uscio alle proprie spalle.
- Vorremmo parlare con suo figlio.-
L’anziano guardò il commissario dritto negli occhi, non c’era 
alcuna  resistenza  nel  suo  sguardo,  come  se  li  stesse 
aspettando, avvezzo a quel tipo di visite.
- non è qui. – rispose semplicemente, indicando la porta alle 
proprie  spalle  senza  neanche  chiedere  quale  dei  suoi  figli 
stessero cercando – potete controllare.-
- dove possiamo trovarlo? –
Rispose con un’alzata di spalle, guardando altrove, sperando 
forse che lo lasciassero in pace.
- quando l’ha visto l’ultima volta?
- ieri sera... – rispose controvoglia.
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- è uscito di casa dopo aver cenato... non è più tornato, ma 
non torna quasi mai a casa per dormire.-
Alzò  gli  occhi  e  li  fissò  intensamente  in  quelli  del 
commissario, le domande che questi avrebbe voluto fargli gli 
sparirono dalla mente come spazzate via da un colpo di vento 
feroce, quello sguardo era fin troppo eloquente, quell’uomo 
conosceva bene il proprio figlio e la risposta era si a tutte le 
domande inespresse.

Domenica, 19 novembre

ORE 7:00
Il commissario guardava angosciato l’uomo oltre il vetro, se 
ne stava comodamente seduto picchettando allegramente con 
le nocche sulla scrivania sgombra di carte, la sedia che gli 
avevano dato riusciva a stento a contenere l’imponente mole 
del  suo  corpo,  le  lunghe  gambe  muscolose  spuntavano 
dall’altra  parte  del  tavolo  rivelando  un  piede  di  una 
lunghezza  eccezionale,  per  non  parlare  delle  spalle,  delle 
mani  e  di  qualsiasi  altra  parte  del  suo  corpo;  enorme, 
gigantesco,  mastodontico,  erano  questi  gli  aggettivi  che 
riusciva  ad elaborare  la  mente  per  descriverlo:  un mostro, 
proprio come l’aveva definito senza sapere quanto vera fosse 
quell’affermazione. L’uomo sollevò lo sguardo rivelando un 
viso butterato dai tratti rozzi, marcati, da scaricatore di porto, 
gli  occhi  smorti  fissarono  il  vetro,  forse  intuendo  che 
qualcuno  lo  stava  osservando  oltre  la  vetrata  a  specchio, 
sorrise rivelando una dentatura quasi inesistente, ingiallita e 
sporca  da  fumatore  incallito.  Un  fremito  di  paura  colse 
impreparato  il  commissario  che  rabbrividì  al  pensiero 
dell’orrore che doveva aver patito  Elisa nel subire la ferocia 
di quell’essere per ben due volte. Era facile pensare che fosse 
stato lui ad ucciderla, in un certo senso l’aveva già fatto due 
anni prima e di certo aveva sgozzato il prete, ma come si era 
procurato  il  coltello  del  ragazzo?  Non  poteva  certo  aver 
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premeditato tutto con tanta precisione, non ne aveva motivo 
e ne era certo neanche il cervello.

ORE 7:30
- Non vuole parlare, ha chiamato il suo avvocato e si dichiara 
estraneo ai fatti.... -
Il  commissario  ascoltava  le  parole  del  suo  vice  e  intanto 
continuava a fissare l’uomo oltre la  vetrata,  persino il  suo 
avvocato  restava  ancorato  vicino  alla  porta,  lanciando 
occhiate  di  muto  sostegno  allo  specchio  alle  sue  spalle, 
speranzoso che qualcuno stesse controllando quel colloquio e 
non fosse lasciato solo con quella belva.
- Le impronte trovate su entrambi i corpi lo collegano alle 
due morti, ma perché ha ucciso il prete?-
- posso solo fare delle congetture, la sorella minore mi ha 
parlato senza rendersene conto della prima violenza subita da 
Elisa...  nella cascina dove l’abbiamo trovata morta,  non ci 
vuole molto ad intuire chi fu ad aggredirla....  minacciata o 
forse  semplicemente  vergognosa  di  raccontare  tutto  alla 
famiglia ha pensato bene di confidarsi con un prete... –
- e quello invece di aiutarla... ha cominciato a ricattarla.... 
-  già...  innescando  una  spirale  di  violenza  contro  quella 
povera ragazza da far paura... il nostro amico deve avere in 
qualche modo scoperto che il prete era a conoscenza del suo 
misfatto  e  quando  l’altra  notte  si  è  reso  conto  di  aver 
esagerato  con  la  ragazza  ha  pensato  bene  di  chiudere  la 
bocca all’unico testimone che potesse accusarlo.-
-  lasciando  una  marea  di  impronte...  e  un  abbonamento 
scaduto... pronti ad accusarlo ugualmente... -
-  per  fortuna  non tutti  guardano i  telefilm americani...  ha 
agito d’impulso, nei limiti  del suo cervello era al sicuro..., 
l’accusa di omicidio per la morte del prete non gliela toglie 
nessuno.... –
- e per la ragazza?-
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-  E’  stato  lui  l’ultimo ad  aggredirla,  a  pestarla  a  morte... 
forse non le ha inflitto  l’ultimo colpo...  di  questo ne sono 
quasi certo, ma dai primi accertamenti è un dato sicuro che la 
ragazza  non  sarebbe  sopravvissuta  al  pestaggio  senza  un 
soccorso  immediato,  per  lui  era  già  morta  quando  l’ha 
lasciata, resta solo da capire dove l’ha prelevata o il perché 
lei gli si è consegnata fra le mani percorrendo quel vicolo che 
pure tanto la terrorizzava...-
-  forse  la  ragazzina voleva tornare  a casa  non vista...  non 
dimenticare  che  aveva  già  subito  il  pestaggio  dei  bravi 
ragazzi che sono di là, sperava di non incontrarlo... –
- vana speranza.... no... c’è qualcosa che non quadra in tutta 
questa  storia...  quel  dannato  coltello  condanna  uno  dei 
ragazzi, ma spavalderia a parte non ce li vedo ad uccidere a 
sangue freddo.... –
- magari stavano litigando e in un impeto di rabbia... –
Il  commissario  scosse  la  testa  meditabondo senza  lasciare 
con gli occhi l’uomo nella stanza.
-  no...  lei  non  ne  aveva  la  forza...  niente  litigi,  niente 
impeto... il colpo che l’ha uccisa è stato dato di netto, con 
relativa  potenza  e  ben  assestato,  chi  ha  colpito  voleva 
uccidere  e  in  fretta...  dritto  al  cuore...  non  ha  sbagliato 
neanche di  un  centimetro....  niente  più  sofferenza...  niente 
più  Elisa  che  combatte  contro  i  mostri....  un  atto  di 
misericordia...,  vorrei,  ma  proprio  non  ce  lo  vedo  questo 
squilibrato che le copre l’inguine.... chiunque, ma non lui..-
- ha pensato che magari a coprirla sia stato qualcun’altro?-
- qualcun’altro... chi?-
-  non  chi  l’ha  uccisa....  qualcuno  che  ha  trovato  il  corpo 
prima di noi.... magari un testimone....-
Il commissario sembrò elaborare seriamente quell’ipotesi, si 
allontanò  dalla  vetrata  camminando  lungo  il  corridoio 
meditabondo.
- Se non fosse morto a sua volta ... tutto mi porta a sospettare 
del prete ... –
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- secondo il rapporto che ho letto la sua morte è stimata fra 
l’una e le due... avrebbe avuto tutto il tempo di... uccidere o 
ricomporre il corpo della ragazza... e magari il nostro amico 
qui ha visto tutto e l’ha seguito fino alla chiesa... –
- è possibile, questo spiegherebbe alcune cose... ma rimane 
l’incognita  del  coltello...  come  avrebbe  fatto  il  prete  a 
procurarselo? No... non ci sono scappatoie possibili... tutto fa 
pensare ai quattro ragazzi.-
- Continuano ad accusarsi l’un l’altro, il gruppo afferma che 
il  loro  capo  era  in  possesso  del  coltello  quando  hanno 
sequestrato  la  ragazza,  e  anche  i  testimoni  parlano  di  un 
coltello  a  serramanico,  lui  dice  che  qualcuno  gliel’ha 
sottratto e che può essere stato solo un della banda.... 
- non lo so.... se è stato lui perchè lasciare il coltello con le 
sue iniziali... e anche gli altri... saremmo comunque risaliti a 
tutti e quattro... –
- si saranno fatti prendere dal panico... –
-  ma  perchè  l’avranno  fatto,  perché  infierire  su  un  corpo 
martoriato? –
- non è quello che facevano da alcuni mesi commissario?
- si... in fondo si. Chiedi una perizia psichiatrica per i ragazzi 
prima che lo facciano i loro avvocati... li voglio sani di mente 
e pronti ad affrontare le accuse che verranno formulate.-
- quindi abbiamo i colpevoli? –
-  Colpevoli  sicuramente...  assassini  non  lo  so...  lasciamo 
ancora aperta la porta... vedremo. -

Lunedì, 20 novembre

ORE 9:30
Marisa entrò silenziosa nella stanza in penombra, sua madre 
giaceva  immobile  sul  letto  apparentemente  sopita,  ma  in 
controluce vedeva il suo torace andare su e giù ad un ritmo 
troppo veloce perchè  fosse addormentata, si fece coraggio e 
andò a sdraiarsi al suo fianco, immediatamente due braccia la 
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circondarono  stringendola  forte,  si  lasciò  cullare  a  lungo 
mentre lacrime copiose avevano ripreso a scorrere lungo il 
volto  improvvisamente  segnato  da  profonde  rughe  che  lei 
non ricordava, quando le lacrime cessarono si fece coraggio 
e iniziò a raccontarle tutto quello che aveva sentito su sua 
sorella.
- Perchè non vi siete accorti di niente?- concluse alzandosi a 
sedere, fissando i suoi occhi accusatori in quelli distrutti di 
sua madre.
- non lo so.... non riesco a farmene una ragione.... –
- quando l’altra sera Elisa ha rotto lo specchio mi ha detto di 
aver visto un mostro.... –
-  non esistono quei  tipi  di  mostri...  lo  sai...  i  mostri  sono 
quelli che hanno ucciso tua sorella....-
- era lei il mostro che ha visto nello specchio... –
La madre non rispose immediatamente, trattenne a lungo il 
respiro.
- Elisa non era un mostro... -
-  lei  credeva  di  esserlo  diventata...  oppure  stava  per 
diventarlo... –
- perchè dici queste cose? Tua sorella è morta, l’hanno uccisa 
nel modo più brutale possibile.... o mio Dio se penso a quello 
che ha passato....-
Ricominciò  a  piangere  disperatamente,  ma  Marisa  non 
sembrava decisa a mollare.
- per colpa di chi è diventata un mostro?
la madre la guardò come se fosse trasparente, non le rispose, 
era ormai persa nuovamente nel suo dolore, nei suoi sensi di 
colpa, Marisa scese dal letto e con cura rimboccò la coperta 
sul corpo infreddolito della madre e uscì  in punta di piedi 
dalla stanza.

Quando fu nel corridoio sentì un leggero bussare alla porta 
d’ingresso,  si  avviò  in  quella  direzione  e  aprì  l’uscio 
trovandosi di fronte il volto imbarazzato del postino.
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- c’è questa lettera per i tuoi genitori... – le porse la lettera e 
scappò via impaurito, come se quella casa fosse appestata o 
abitata da mostri, Marisa non gli badò più di tanto, chiuse la 
porta alle proprie spalle e stringendo la lettera fra le mani 
andò a chiudersi a chiave nella sua stanza.
  Aveva riconosciuto immediatamente la calligrafia di Elisa, 
anche se la lettera era indirizzata ai suoi genitori decise di 
tenerla per se, almeno per un poco, osservando la busta fu 
quasi certa che era quella  che le  aveva visto infilare nella 
borsa prima di uscire la sera ch’era morta, rimase a lungo a 
guardarla senza decidersi ad aprirla, un residuo di buonsenso 
le  suggeriva  di  consegnarla  a  suo  padre,  ma  il  cuore  le 
suggeriva altro e lei decise di seguire quest’ultimo, afferrò la 
lettera e senza rovinarla troppo iniziò ad aprirla.

“  Quando leggerete questa lettera sarà tutto finito, almeno 
per me, mi dispiace lasciarvi con tanto clamore, ma era il  
solo modo per vendicarmi di tutti... anche di voi. Negli ultimi  
due anni la mia vita era diventata un inferno, ormai avrete  
appreso  ogni  particolare,  ma  non  vi  siete  mai  accorti  di  
niente,  troppo  presi  dal  vostro  lavoro,  dal  denaro,  dalle  
partite e i teleromanzi a puntate.... attenti a tutto, tranne alle 
vostre figlie, ora ve ne resta solo una, non mettetela da parte 
per adorare quella morta da un piedistallo.
Sono mesi che aspettavo il momento migliore per mettere in 
atto la mia vendetta, l’ho studiata nei minimi dettagli, senza 
risparmiarmi nessuna sofferenza, per renderla credibile, ho 
preparato  la  mia  via  crucis  per  purificarmi  alla  morte  e  
nello stesso tempo sistemare le cose in sospeso
Tra poco uscirò di casa per l’ultima volta, andrò a casa del  
prete,  gli  lascerò fare  quello  che vuole  per  l’ultima volta 
come si fa con i condannati a morte.
Nella sua stanza da letto nasconderò, la mia sciarpa,  per  
segnalare la mia presenza in quella casa; nei pressi della  
sala giochi  troverò  la  banda,  stanno sempre  lì  a  non far  
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nulla, mi saranno addosso come api sul miele, ma non sarò  
docile,  li  costringerò  ad  arrabbiarsi  a  trasformarsi  nel  
branco davanti a tutti,  saranno loro a far scattare la mia  
trappola  per  topi,  perché  quando  saranno  accusati  
racconteranno tutto del prete e di quello che mi costringeva 
a subire,  perchè l’hanno visto con i loro occhi,  e  quando  
andranno dal  prete  per  interrogarlo lo  troveranno morto,  
perchè il guardiano sarà già passato di lì.
Spero che il branco non mi faccia troppo male, devo avere  
la forza di arrivare nel vicolo, alla cascina, dove metterò in  
scena l’ultimo atto, il più importante e doloroso. 
  Il  venerdì sera,  non so per quale motivo il  Leviatano è  
sempre a casa dei suoi, lo vedo dalla finestra del bagno che 
fuma sul  retro con gli  occhi  fissi  sulla  nostra casa.  L’ho  
visto guardare Marisa quest’estate, lei adesso ha l’età che  
avevo io quando mi ha uccisa la prima volta, lo stesso fisico 
filiforme i movimenti aggraziati da gazzella... devo impedire 
che  le  accada  qualcosa,  non  è  sufficiente  ch’io  l’abbia  
terrorizzata parlandole del diavolo che abita sul retro... fra  
poco lei non avrà più paura... e sarà in balia del mostro, ma 
se  tutto  va  bene  da  domani  non  ci  saranno  più  mostri,  
almeno non dietro casa. Quando percorrerò la stradina in  
piena  notte  non  resisterà  alla  tentazione,  lo  vedo  mentre 
scavalca  il  muro  di  cinta  e...  non  voglio  pensarci,  non  
ancora, affronterò il guardiano quando sarà il momento, lui  
farà la sua parte e quando avrà finito io farò la mia, gli dirò 
di aver raccontato tutto al prete e che lo denuncerà per farlo 
rinchiudere  in  galera,  questo  dovrebbe  farlo  imbestialire,  
forse  mi  ucciderà  prima  che  io  riesca  a  portare  a  
compimento il mio progetto, ma secondo i miei calcoli dopo 
cercherà  il  prete  e  in  qualche  modo  metterà  fine  ai  suoi  
giorni derelitti,  ai suoi loschi affari di bambini, un atto di  
giustizia in fondo, ma che metterà in catene l’animale che  
maggiormente  temo.  Il  Leviatano  lascerà  impronte  
dappertutto, non è cosi intelligente da evitare di farlo, ma 
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per sicurezza sistemerò in casa del  prete una sua vecchia  
tessera  dello  stadio,  lo  vidi  mentre  la  buttava  per  strada 
tanto  tempo  fa,  allora  la  presi  d’istinto  senza  un  motivo  
apparente,  certa  che  mi  sarebbe  tornata  utile,  c’è  scritto  
sopra il suo nome, questo li porterà a lui velocemente, prima  
di qualsiasi indagine di laboratorio. Quando lui sarà andato 
via, se avrò ancora le forze per farlo, metterò fine alle mie  
sofferenze da sola. Il capo dei teppisti porta sempre con sé  
un  coltello  particolare,  la  lama  sparisce  nel  manico  per  
rispuntare fuori con violenza facendo leva su un pulsante, è  
il suo gioco preferito farla andare dentro e fuori, sarà facile  
portarglielo  via  mentre  si  diverte  con  i  suoi  amici.  Non 
dovranno  esserci  impronte  sul  manico,  devono  accusarli  
tutti, lo ripulirò per bene, io cercherò di non togliere mai i  
guanti dalle mani, non sarà difficile, nessuno di loro ha mia  
mostrato il minimo interesse per le mie mani... 
Sarà facile farla finita, basterà un click ed Elisa non ci sarà  
più,  dritto  al  cuore,  senza  deviazioni,  basta  soffrire  sono 
ormai stanca.... adesso vi lascio.... tra poco si va in scena  
per il primo e unico spettacolo, vogliatemi bene nonostante  
tutto. Fate della lettera quello che riterrete sia giusto.
Addio.”

Marisa  rilesse  la  lettera  diverse  volte,  rimase  chiusa  nella 
stanza fino a notte fonda rifiutando di aprire la porta, quando 
si alzò dalla sedia e uscì fuori dalla stanza dormivano tutti, 
andò fuori, sul retro, si avvicinò a passi incerti alla vecchia 
cascina e dopo aver dato una fugace occhiata oltre le bande 
della polizia tornò in casa, si avvicinò al caminetto e ravvivò 
il fuoco ormai spento buttandovi la lettera che nessun altro 
avrebbe mai letto.
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