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Fuori Genova, un anno fa
30 dicembre 2002. La terza persona che conoscevo

Vado a casa con lo zio Stefano. La mamma ¢ rimasta
indietro, con la nonna, ¢ le sue amiche. Sono tutte alte, le
amiche della mamma, e magre, ¢ si mettono le scarpe coi
tacchi alti, cosi sono ancora piu alte, e si truccano gli occhi
e le guance. La mamma non si trucca tanto. Sono contento
che la mamma non si trucca. E poi oggi lei ha pianto tanto,
e papa mi ha sempre detto che quando una donna piange
tanto si rovina il trucco, e anche se non so bene cosa vuole
dire, ¢ meglio cosi.

Lo zio Stefano ¢ quello che mi fa ridere. Inventa nuovi
giochi, come le cacce al tesoro nel giardino, con 1 pezzetti
di carta appesi ai rami degli alberi, e le istruzioni che
anch’io adesso posso leggere bene. Una volta lo zio Stefano
mi ha regalato un gatto. Era piccolo, aveva solo due mesi,
ed era buffo quando camminava. Io volevo chiamarlo Gatto-
Pagliaccio, perché me lo aveva regalato lo zio Stefano, e la
mamma dice sempre che lui fa il pagliaccio. Ma papa ha
detto che il nome non andava bene. Papa ha trovato un
nome giusto, ¢ lo abbiamo chiamato Pepe, perché aveva il
pelo proprio colore del pepe, quello bianco che pero ¢
grigio. A me il nome non piaceva tanto. Pero fa lo stesso. Il
gatto Pepe ¢ morto quasi un anno dopo, visto che ¢ scappato
dal giardino ed ¢ finito in mezzo alla strada, dove ¢ passato
il furgone che vende 1 surgelati. Ho sentito la frenata forte,
e poi la mamma ha strillato, e mi ha detto di non guardare.
[o non volevo guardare. Il gatto Pepe ¢ stato la prima
persona che conoscevo che ¢ morta. Ma 1o ero piccolo,
avevo solo sei anni e mezzo.

Poi, quando avevo otto anni, ¢ morta la nonna, la mamma di
papa. E lei ¢ stata la seconda persona che conoscevo che ¢
morta. Lei ¢ stata piu facile: si ¢ sdraiata, ha chiuso gli
occhi, e ha fatto un lungo respiro. Io non 1’ho vista, me [’ha
raccontato la mamma, ¢ quando me lo diceva aveva un bel
sorriso insieme agli occhi lucidi. [o non capisco tante cose.
Ma il sorriso di mamma lo capisco senza sapere le parole.



Il mio papa ¢ stato la terza persona che conoscevo che ¢
morta. Ma ¢ stato anche la prima persona che conoscevo che
¢ morta e che 10 ho visto morire.

Scendo dalla macchina dello zio Stefano. Lui mi prende la
mano, anche se 1o mi vergogno e non vorrei dargliela,
ormai ho nove anni e lui ¢ un maschio. Ma faccio finta di
niente e entriamo in casa. Lo zio Stefano ¢ il fratello di mia
mamma. Progetta elicotteri. Lui crede che il suo lavoro mi
piace, perché quando me lo racconta mi fa ridere. Forse
crede che 10 da grande voglio progettare elicotteri. Il mio
papa invece fa 1l carabiniere. Lui ¢ brigadiere dei
carabinieri. Ha la pistola, e il cappello, e 1 pantaloni con le
strisce rosse. Ha anche 1 guanti, e li porta sempre, anche
quando non fa freddo. A me questa cosa dei guanti non mi
convince, perché se anche a me, quando sono grande, mi
tocca portare 1 guanti anche in agosto, allora non so se
voglio farlo il carabiniere.

Lo zio Stefano mi dice di sedermi sul divano, e accende la
televisione. Non ho tanta voglia di guardare la televisione.
Lui va di 1a in cucina. Lo sento che parla al telefono. Forse
anche lui adesso piange, come la mamma. Anche io ho
pianto, ma non [’ho detto a nessuno. Non volevo piangere
quando gli altri mi1 vedevano. Io ho pianto prima. La gente
oggi mi diceva che sono un bravo ometto. A me non mi
piace proprio quando mi dicono che sono un bravo ometto.
Perché poi mi accarezzano sulla testa, come un cane. Io non
ho mai avuto cani, solo i1l gatto Pepe e poi niente animali,
ma se avro un cane non lo accarezzerd mai sulla testa. Lo
giuro.

Mi sembra di sentire 1’odore di Giulia. Me ne accorgo di
colpo, quando sposto 1 cuscini. Sembra proprio il suo
odore. Forse si dice profumo, perché lei ¢ una donna. Ma ¢
solo un momento, poi non sento piu nessun odore.

Giulia ¢ una mia amica molto speciale. Non 1’ho detto a
nessuno, neanche alla mamma, ma 10 sono innamorato di
Giulia.

Lo zio Stefano torna dalla cucina, e io mi alzo e gli vado
incontro. Gli sbatto contro come a un muro, e¢ poi allungo le
mani e le braccia, e anche lui mi abbraccia. Mi dice
qualcosa che non si capisce, mi dice no no, sembra contento



perché io piango. Piango contro la sua giacca nera, poi mi
stacco e lo guardo. Lui resta bloccato, e non sembra piu lo
zio-pagliaccio, ma un uomo che ha visto qualcosa di strano.
Come un animale tropicale, come un bradipo o un iguana,
che ¢ strano trovarlo sul tappeto del salotto. Io scappo via e
salgo le scale, che ancora sorrido e piango insieme, un po’
come la mamma quando mi raccontava della nonna che
aveva fatto il suo lungo respiro. Chiudo la porta della
camera e sento ancora il profumo di Giulia. Penso a lei e mi
sento di colpo tanto male, che senza volerlo mi scappa una
risata come un colpo di tosse, e le lacrime mi cadono sulla
camicia come la pioggia che gocciola dalla grondaia.
Guardo le gocce che si allargano e capisco da dove viene il
profumo. E la camicia che portavo 1’ultima volta che ho
visto Giulia.

22 dicembre 2002. Un carabiniere speciale

Beppe Righi parcheggio la sua Opel Astra salendo sul
marciapiedi davanti alla villetta bianca. Scese e imbocco il
vialetto che attraversava il giardino con i due ulivi e una
piccola magnolia dall’aria triste. Di fronte alla villetta
c’erano gia due auto dei carabinieri e una della polizia.
Un’ambulanza aspettava piu defilata, come per una
discrezione passata di moda.

Un giovane biondo e pallido in divisa blu stava sulla porta.
“Buongiorno, ispettore”.

L’ispettore Beppe Righi lo guardo senza riconoscerlo. Fece
un cenno con la testa. Forse avrebbe preferito un saluto piu
formale. Ad esempio, se il biondino non avesse sorriso
mentre diceva quel “buongiorno”, si sarebbe sentito meno
fuori posto. Dal suo punto di vista, dentro c’erano gia
troppi carabinieri che lo avrebbero guardato come un
intruso. Sapeva che non andava. Sapeva che era una
situazione che non poteva andare. E in qualunque modo
fosse cominciata, non sarebbe andata per il verso giusto,
perché 1i dentro qualcuno aveva ammazzato un carabiniere.
Resto sulla soglia ancora un momento. Allungo il collo
come per spiare qualcosa che non doveva riguardarlo.



“Sono tutti dentro, ispettore”, disse il biondino. Ma, mio
bel biondino, tutti chi? Righi non voleva prendersela con
quel ragazzo sconosciuto solo perché aveva paura. Entro in
casa. Saluto 1’altro poliziotto che gli venne incontro. Saluto
il maresciallo dei carabinieri, si presentdo. Li dentro non
conosceva nessuno. Lo portarono di la, nel laboratorio.
C’erano mobili vecchi, stracciati, mangiati, torturati dal
tempo. Un tavolo di legno molto chiaro, sbiadito, stava a
gambe all’aria. Qualcuno aveva iniziato a scartavetrarlo,
per lisciare le gambe, punteggiate da centinaia di piccoli
fori di tarme. Un comodino di fattura antiquata era sdraiato
a terra con la pancia aperta. Lo sportello era stato
asportato, e 1l restauratore si era dedicato alla cura
dell’interno, grattando via ogni imperfezione, lisciando
perfettamente, e poi passando una mano di mordente. Si
sentiva ancora 1’odore della vernice. [ piedini del
comodino, paralleli al pavimento, sembravano davvero le
gambette di un bambino torturato su un tavolo anatomico.

Il laboratorio stava sul retro della villetta. Era stato
costruito appoggiandosi al muro posteriore, € una pesante
porta di noce collegava i due ambienti. Aveva vagamente
1’aria di una costruzione abusiva, ma non c’era niente di
improvvisato. In effetti 1 padroni di casa avevano pensato
di sfruttare 1’ampiezza del giardino per avere a disposizione
un altro appartamento. Solo in seguito era stato trasformato
in laboratorio per un restauratore dilettante.

Il maresciallo gli fece attraversare 1 cinquanta metri quadri
del laboratorio e si fermo davanti alla porta che dava sul
giardino. Era 1’ingresso esterno. La porta era spalancata.
Entrava la luce di un cielo 1invernale. Ma <c’era
qualcos’altro. Aveva iniziato a nevicare.

L’ispettore Beppe Righi vedeva una gamba infilata in
pantaloni di velluto beige, e una scarpa da lavoro marrone.
Usci. La neve cadeva leggera. Alzo il viso verso il cielo,
contro 1 fiocchi che ©precipitavano infrangendosi e
sciogliendosi. Un fiocco gli cadde in bocca. Senti il freddo
spegnersi subito sulla lingua. Chiuse gli occhi.

Si volto e guardo il brigadiere Claudio Fava. Era seduto a
terra, con la schiena appoggiata al muro, le gambe
leggermente divaricate. La testa era piegata in avanti; il



mento appoggiato al petto, come un vecchio colto dal sonno
improvviso. Un po’ di neve gli si era gia depositata sui
pantaloni, e qualche fiocco gli sfiorava la faccia e i capelli
pettinati in avanti. Il maresciallo e gli altri carabinieri lo
guardavano anche loro con la testa bassa. Un giovane
appuntato teneva le mani unite e sembrava pregare.
Muoveva le labbra facendo il suono di un sospiro
trattenuto, ma forse era solo il freddo.

Il maglione di lana del brigadiere era strappato al centro,
proprio all’altezza del ventre. Il sangue era uscito
abbondante e aveva macchiato maglione, pantaloni, ¢ [’erba
del giardino. Il brigadiere Fava si teneva ancora le mani
sulla pancia, come a cercare di trattenere quel flusso che
non voleva piu fermarsi. Alla fine aveva chiuso gli occhi.
L’ambulanza era arrivata tardi.

“Abbiamo un testimone”, disse il maresciallo.

“Lo so. Me I’hanno detto”, rispose Righi.

“Il figlio...”, il maresciallo si tolse il guanto destro e si
stropiccid un occhio.

“Lo ha visto morire”, disse Righi, ma a sé stesso, cercando
di immaginarsi un bambino, li, in piedi, che guarda suo
padre morire dissanguato. Era un problema. Perche¢ il padre
di quel bambino non era un semplice carabiniere. Era un
carabiniere speciale.

L’ispettore Beppe Righi noto all’improvviso una cosa che
gli era sfuggita. La neve cadeva anche su un piccolo abete
accasciato accanto al brigadiere Fava. Doveva essere
I’albero di natale.

22 dicembre 2002. Giulia-mi-ha-parlato-di-te

Stamattina papa si ¢ svegliato presto. L’ho sentito che
andava in bagno a farsi la barba. Ho sentito il rumore del
rasoio elettrico, che ¢ come quello di un’ape quando ronza,
ma senza fermarsi. [o ero sveglio da un po’. Mi piace 1l
rumore del rasoio elettrico. E mi piace il rumore del phon,
quando la mamma si asciuga i capelli. Piu di tutti mi piace
il rumore della cappa del gas: la mamma la accende quando
cucina qualcosa che fa molto odore, come il pesce fritto,
tipo le sardine, o le patatine fritte.



Papa viene a svegliarmi. Ha 1’odore forte del dopobarba. E
quello che sta nella bottiglietta con scritto sopra denim.
Una volta me lo sono sbattuto in faccia come fa papa, per
provare. La mamma pensava che mi ero bruciato la pelle, ¢
mi ha preso in braccio, come quando ero piccolo; papa ci
guardava e rideva.

Saliamo in macchina. Papa sembra allegro. Non ¢ molto
allegro in questo ultimo periodo. Prima non sapevo perché,
ma ora, dopo che Giulia mi ha parlato, lo so. Non ¢ allegro
come quando io faccio qualcosa che non va fatto, e io lo so,
tipo rompere un vaso giocando a pallone in giardino, e poi
ricomporre 1 cocci e nascondere tutto con 1’erba e 1 fiori.
So che mi scopriranno, perché la mamma me 1’ha detto, che
lei alla fine viene a sapere tutto, ed ¢ inutile dire le bugie.
E allora sto male, perché in ogni momento puo succedere
che la mamma torni dal giardino con la faccia arrabbiata, e
mi guardi come si guarda uno davvero cattivo. Per la
mamma uno ¢ cattivo non solo quando fa cose brutte, ma
soprattutto quando le nasconde. La mamma non sopporta
che i0 nascondo le cose che faccio.

Pero oggi papa sembra allegro. Andiamo a comprare
I’albero di natale. E un abete. E alto come me. Lo
metteremo in giardino e ci metteremo 1 festoni e le palline
colorate, e le luci intermittenti, e in cima la stella. La stella
¢ come la stella cometa, perché Gesu bambino ¢ nato sotto
la stella cometa, ¢ anche se non ¢ nato sotto 1’albero di
natale, noi ci1 mettiamo tutti ¢ due € va bene lo stesso.
L’albero mi piace perché ¢ grande. Non ¢ come il presepio.
Il presepio ¢ troppo piccolo e bisogna stare attenti a
mettere tutto al posto giusto, e sono tutte cose piccole,
come le statuine dei pastori, e la Madonna, e le pecore, e i
fiumi di carta stagnola, e le montagne di cartone. L’albero
invece ¢ gia li. E sicuro che c¢’¢, non dobbiamo costruirlo
noi. E gia stato costruito, lui. Anche a papa piace 1’albero,
e ce lo carichiamo in macchina, lasciando il baule aperto.
Mentre torniamo a casa mi viene voglia di parlargli di
Giulia. Ero d’accordo con lei che non gli avrei parlato.
Abbiamo fatto un patto, un contratto, un giuramento. Certi
bambini, nei film, giurano con il sangue. Il loro sangue. Si
tagliano una vena del braccio, o 1 polsi, e si sporcano la



mano col sangue. Poi sputano e si stringono la mano, e il
sangue gocciola giu, bagna la terra, e questo ¢ il
giuramento di sangue. lo e Giulia ci siamo stretti la mano, e
lei mi ha detto di guardarla dritta negli occhi. Ci siamo
guardati dritti negli occhi, anche se a me veniva da ridere.
Non perché non credevo nel giuramento, ma perché
guardare dritto negli occhi mi fa ridere. E una di quelle
cose che non capisco.

Gli dico: “Ho una nuova amica”.

Lui mi chiede chi e.

“E un’amica speciale”, dico io.

“Speciale come?”

“E piu grande”. Papa sembra meno allegro adesso.

“Cosa vuol dire piu grande?”. Conto sulle dita, anche se
non mi serve.

“Ha almeno il doppio dei miei anni”, dico, e so che questa
non ¢ una cosa buona. Per papa, per la mamma, per 1 grandi
che mi conoscono. Infatti papa non ha una faccia contenta.
Mi dice che non devo inventare storie. lo dico che non
invento storie, € per un po’ stiamo zitti.

Non sono arrabbiato, aspetto. Papa guida e guarda la strada.
Poi si gira e guarda me, sorride per farmi vedere che non ¢
arrabbiato. Non siamo arrabbiati, la gente parla. Cosi dice
qualche volta papa. La gente parla. Non c’¢ bisogno di
scaldarsi. Siamo esseri adulti. Amen. A volte dice amen per
finire un discorso. Amen, e allora si sa che non bisogna piu
parlare di quella cosa. Se no finisce che la gente si scalda,
e allora la gente smette di parlare e comincia a fare delle
cose. Magari sono cose brutte.

Giulia mi ha spiegato che la gente pud anche fare due cose
insieme. Puo parlare, e fare delle cose brutte. Parole e cose
che diventano cosi solide e cosi pesanti che ti lasciano i
lividi e ti scavano nella pelle e ti fanno urlare e ti fanno
piangere e ti fanno bestemmiare. lo so che non bisogna
bestemmiare. Ma Giulia 1’ho sentita, che bestemmiava.
Amen.

“Come si chiama la tua amica?”, chiede papa.

“Giulia”. Si chiama Giulia. E bella, e non si trucca per
niente. Ha 1 capelli biondi e tagliati corti, come un



maschio. Quando saro piu grande la sposero. Tra qualche
anno. Tre, massimo quattro.

“E un bel nome”, dice lui. Ma io sento la sua voce, e la
riconosco. Dice che non ci crede, non crede proprio a
niente. Dice che sono solo un bambino che inventa storie.
Dice che non esiste nessuna Giulia. Per un attimo capisco
una di quelle cose che non capisco mai. Papa vuole credere
che Giulia non esiste. Credo che anche lui non capisce
questa cosa, perché certe cose non si capiscono mai,
neanche da grandi.

Scendiamo dalla macchina. Lo aiuto a tirare fuori 1’albero.
Mi piace tanto. E un abete rosso, e viene dal Trentino Alto
Adige. E una regione a statuto speciale, e 1la parlano
addirittura tedesco.

Dico ancora una cosa. Forse cosi papa si arrabbiera
davvero.

“Giulia mi1 ha parlato di te”. Sei parole, le conto sulle dita.
Giulia-mi-ha-parlato-di-te.

E lui non si arrabbia. Lui si spaventa, come mi spavento io
qualche volta. Per lui ¢ un’altra cosa. Lo vedo. Lui ha
paura.

22 dicembre 2002. Oggi non mi sento incinta

L’ispettore Beppe Righi arrivo a casa dopo le nove. Sofia
era sul divano, seduta a gambe incrociate. I piedi pallidi e
nudi, leggeva un libro. Sul tavolino davanti al divano un
bicchiere di vino rosso. Beppe le diede un bacio sulla
guancia, assaggio il vino, si sedette sul bracciolo. Lei gli
parlava continuando a leggere. Beppe si allungod per spiare
la copertina. La peste di Camus. Non era mai riuscito a
finirlo. Succedevano cosi tante cose che sembrava non
succedere niente.

Abbasso la mano e accarezzo la pancia di Sofia.
Cominciava ad assumere una forma arrotondata. Era ancora
poca cosa, ma c’era gia una tensione in quella pelle, in quei
muscoli che si arcuavano, che poteva nascondere solo
qualcosa di straordinario. Si scopriva ogni giorno piu
coinvolto da quella pancia che cresceva. Sofia sorrise.

“Stai cercando qualcosa?”



“No. Riposo.”

“Cos’¢ successo?”

“E morto un carabiniere.”

“Capita.”

“Gia. Ma ¢ uno di quelli”. Uno di quelli per loro poteva
significare due cose.

“Quelli di Genova?”, chiese Sofia.

“Quelli fuori Genova”, rispose Beppe. Sofia bevve un lungo
sorso di vino e chiuse il libro, senza mettere un segno. Si
copri la pancia tirando giu la maglietta troppo corta.

“Non voglio saperne niente. Lo sai.”

“Lo so0.”

“Abbiamo fatto un patto. Non dobbiamo parlarne.”

“Lo so0.”

“Pero?”

“Niente. Continuo a pensare. Il figlio lo ha visto morire”.
Sofia si mise sdraiata appoggiando la testa sulle gambe di
lui.

“C’¢ una cosa.”

“Cosa?”. Beppe fini il vino e comincido a passare 1’indice
sul viso di Sofia, e poi sul collo, disegnando linee
invisibili, tracciati, passaggi, sentieri.

“Oggi non mi sento molto incinta.”

“Ieri ti sentivi molto incinta.”

“Lo so. Ieri. Oggi no. Oggi mi sento messa qui per caso”.
Beppe le disegno un punto di domanda sopra la clavicola.
“Ho voglia di fare I’amore”, disse Sofia.

“Non c’¢ problema”, ridacchio Beppe.

“Ma ho paura.”

“Paura di cosa?”

“Di rompermi”.

La storia di quelli fuori Genova sarebbe stata la grande
storia di Sofia. L’occasione che trasforma una giovane
mediocre reporter in una giornalista di rango. L’articolo era
pronto, il direttore lo aveva letto con un ghigno soddisfatto,
e aveva detto di aspettare. Aveva fatto un paio di
telefonate. L’articolo era bloccato. Erano arrivate delle
telefonate. La Polizia. Il Capo della Polizia. Un colonnello
dei Carabinieri, perché il Generale era impegnato. Qualcuno
dal Ministero. Forse 1l Ministro in persona. Era una
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questione di sicurezza nazionale. Quell’articolo era la
miccia che avrebbe potuto dare fuoco a una polveriera ben
piu grande di Genova. Non era il momento.

Non sarebbe mai stato il momento, Sofia lo sapeva. Se
fosse stata piu coraggiosa, se fosse stata meno giovane,
forse. Avrebbe potuto vendere I’articolo a qualcun altro.
Ammesso che ci fosse stato qualcuno disposto a comprarlo.
“Tu lo sai che non ¢ giusto, vero?”, sussurro Sofia.

“lo so che ti ha fatto male.”

“Non ¢ quello che intendevo.”

“Lo so”. Beppe penso all’improvviso se avessero dovuto
sposarsi. Subito. Prima che nascesse i1l bambino.

“Chi 1’ha ammazzato il carabiniere?”

“Non lo so. Magari nessuno.”

“Che dice il bambino?”

“Domani lo sentira una psicologa”. Sofia si mise seduta e si
accovaccio scavandosi una tana nel petto di Beppe.

“Tu hai mai paura per questo figlio?”, disse lei.

“Qualche volta”. Sofia lo guardo in faccia. Era la prima
volta da quando era tornato.

“E se fosse stato qualcuno per quella cosa fuori Genova?”
“T1 piacerebbe?”

“Non lo so”. Si baciarono. Lui le strinse 1 seni e si senti
molto stanco. Lei inizio a sbottonargli 1 pantaloni. “Non
credo”. Non credo che mi piacerebbe, ma il fatto ¢ che, in
un modo o nell’altro, certe cose si pagano. Non so se vi ¢
chiaro, figli di puttana, certe cose prima o poi si pagano.
Questo pensava Sofia, mentre 1’ispettore Beppe Righi
scivolava su di lei e iniziava a penetrarla, accarezzandole la
pancia di tre mesi.

23 dicembre 2002. Parlo di Giulia

La psicologa ¢ una signora bionda, gentile e vestita di
azzurro.

Le parlo di Giulia. Le dico tutto quanto di Giulia. Lei mi
ascolta in silenzio.

Scrive qualcosa su un grosso quaderno. E come un diario. E
sempre gentile, ¢ mi chiede di papa. Io le dico che 1’ho
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visto che moriva. Ricordo solo il cielo tutto grigio e il
sangue che esce dalla pancia di papa.

Il cielo era grigio chiaro e denso e pieno come quando
vuole nevicare. Papa ¢ stato la prima persona che ho visto
morire davvero, ho detto alla psicologa.

La psicologa mi chiede se ho parlato a qualcuno di Giulia.
Ne ho parlato a papa, dico.

Ne ho parlato alla mamma.

Lei scrive ancora sul suo diario. Non mi chiede se papa si ¢
arrabbiato quando gli ho parlato di Giulia. La mamma non
si ¢ arrabbiata. E diventata molto triste. Mi ha detto che
non dovevo dirlo a papa, che 1’avrei fatto stare male. Mi ha
detto che quelle erano storie che inventavo, perché sono un
bambino pieno di fantasia, e troppo solitario. o non sono
solitario. E non mi sono inventato Giulia. La mamma lo sa.
Perché lei 1’ha vista.

9 agosto 2002. Le sue bestemmie sono come lacrime

“La sera del 9 agosto 2001, ¢ successo di nuovo”.

Cosi iniziava 1’articolo scritto da Sofia Beni. Lei ne teneva
una copia sul suo computer, e una chiusa nel cassetto della
scrivania. C’era una fotografia, in bianco e nero. Il
brigadiere Claudio Fava. Fuori dalla caserma di C.
L’espressione sorpresa, la testa piegata di lato, le braccia
protese come a impedire lo scatto. Dietro di lui, nel vano
della porta, s’intravedevano le gambe nude di una donna.
La caserma di C. Proprio fuori Genova.

E sera. La mamma si ¢ addormentata davanti alla
televisione. Papa ¢ fuori, al lavoro. Fa il turno di notte. Va
in giro con la macchina dei carabinieri, a fermare quelli che
vanno troppo veloce, e a cercare i ladri e anche gli
assassini. Il suo ¢ un lavoro pericoloso. Ma lui non ha
paura.

La sua pistola si chiama Beretta 92 FS. E nera lucida. Tutti
1 carabinieri hanno una pistola nera che si chiama Beretta
92 FS. Anche papa ce [’ha. La tiene nel cassetto del
comodino che sta dalla sua parte del letto. Papa dorme a
sinistra, la mamma dorme a destra.
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Quando sono solo a casa, a volte succede, vado in camera
loro. Apro 1l cassetto del comodino di papa e prendo la
pistola. La metto sul letto e la studio. Quando torna a casa,
papa tira fuori il caricatore e lo nasconde. L’ho trovato
nell’armadio, sotto le lenzuola piegate una sopra 1’altra.

La Beretta 92 FS di papa ¢ lunga 217 millimetri. L ho visto
su Internet, e 1’ho misurata io, con il metro da sarta della
mamma. Il metro della mamma si arrotola e si srotola, come
le stelle filanti. 217 millimetri vuol dire 21,7 centimetri. Lo
so, perché so che 10 millimetri valgono un centimetro. E
mille millimetri valgono un metro. Cosi, la pistola di papa
¢ lunga anche 0,217 metri. lo invece sono alto un metro e
ventisette centimetri. Non sono molto alto. Vorrei essere
piu alto.

I proiettili della pistola di papa si chiamano 9 mm.
Parabellum. Li ho contati: sono 15. Sembrano i denti d’oro
di un gigante.

A volte mi metto a sparare. Tiro il grilletto con 1’indice, ¢
anche se il grilletto ¢ duro, 10 sono piu forte, e la Beretta
92 FS spara, con un rumore che ¢ lo scatto di una molla.
Ogni volta che lo faccio il cuore mi batte piu forte. E le
mani un po’ mi tremano. Ho pensato che se una volta provo
a sparare con il caricatore dentro, sara tutto diverso. Sara
come quelle cose che non puoi piu riparare. Sara un guaio
grosso, piu grosso di un vaso rotto. Ma credo che prima o
poi lo faro. Credo che sara bello.

Vado fuori in giardino, a guardare le stelle, e a cercare di
vedere qualche pipistrello. La sera d’estate ci sono un sacco
di pipistrelli. Volano sotto la luce dei lampioni. Sono cosi
veloci che quasi non riesci a vederli. E fanno dei versi che
sembrano topi. Squittire, si dice.

Mi siedo sui gradini e mi chiedo quando anch’io potro
mettermi li e fumare una sigaretta nelle sere d’estate, come
fa papa qualche volta. Tutti dicono che fa male, ma quando
10 lo vedo fumare di sera in giardino, papa mi sembra una
persona che non ha piu pesi sulla schiena. In realta lui ha
una schiena un po’ curva, non ha la gobba, ma quasi.

Sento un rumore che viene da dentro il giardino. I gatti
fanno rumore. O 1 pipistrelli. Vedo anche un’ombra che si
muove, vicino all’albero che la mamma chiama magnolia.
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Mi viene in mente la pistola Beretta 92 FS che sta nel
cassetto del comodino di papa, e il caricatore con 1 15
proiettili 9 mm. Parabellum che sta sotto la pila di lenzuola
nell’armadio. L’ombra non ¢ un gatto. L’ombra ¢ una
persona viva che si muove. E una persona vera reale che si
muove nel nostro giardino, sotto 1’albero che la mamma
chiama magnolia.

E fa dei versi come 1 pipistrelli.

Forse anch’io sono come papa. Forse anch’io non ho paura.
Mi avvicino all’ombra. Vedo che adesso ¢ proprio vicina al
tronco dell’albero. Vedo <che si appoggia al tronco
dell’albero. Vedo una luce che entra un po’ nel giardino,
perché la luna, che ¢ piena, rotonda, bella, ¢ uscita da
dietro una piccola nuvola nera. Faccio ancora due, tre passi,
nella poca luce, e arrivo proprio davanti all’ombra che non
¢ piu un’ombra, ma che ¢ una persona viva, vera e reale,
che fa 1 versi dei pipistrelli, che sono come i1 versi dei topi,
che si dice squittire, perché quella persona piange.

E una donna.

Mi guarda e mi dice:

“Questa ¢ la casa del brigadiere Claudio Fava?”. Anche la
sua voce ¢ come quella dei pipistrelli. E come il gesso sulla
lavagna, come qualcosa che si strappa piano piano. Mi
sento importante, perché posso rispondere cosi:

“Si. E mio papa”.

Lei continua a fare versi con la sua voce che sembra di
animale, e mi accorgo, dopo un po’ che ascolto, che sta
dicendo delle parole come si fa quando si prega, di
continuo, di continuo, senza fermarsi. Ma quelle parole
sono parole brutte. Sono bestemmie. Continuo a guardarla
mentre bestemmia a bassa voce, ¢ non ho mai sentito una
donna che bestemmia. Ho sentito dei miei compagni di
classe. Ho sentito un muratore che lavorava dietro la
scuola. Ho sentito papa in laboratorio, quando si ¢ tagliato
il dito medio e ha rischiato di perdere la punta. E anch’io,
una volta, ho detto una bestemmia, ma cosi per provare,
perché non mi ero fatto poi cosi male, ero caduto e mi ero
sbucciato il ginocchio, ma il male era gia passato, e io ho
voluto dirla lo stesso, per vedere cosa succedeva.
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Ma una donna non 1’ho mai sentita. Bestemmia e piange
piano. E anche le sue bestemmie sono come lacrime.
Si chiama Giulia.

9 agosto 2001. Perché dovrebbe avere paura?

Il brigadiere Fava muove la paletta con il disco rosso e fa
segno alla Punto grigia di accostare. Sono le 11 e mezza. Il
cielo ¢ buio, senza luna e senza stelle. Forse piovera. Alla
guida c¢’¢ un ragazzo. Avra si e no vent’anni. Accanto a lui
c’¢ una ragazza con 1 capelli biondi, lunghi. Ha un piercing
al sopracciglio sinistro. Il brigadiere si fa dare 1 documenti,
di tutti e due. I ragazzi sbuffano. La ragazza alza gli occhi,
infastidita. Nata a Genova, 1l 21 settembre 1981.

Dice a quei due di scendere dalla macchina. Sono strafatti
di erba o qualche altra schifezza, ci scommette. Loro
scendono, ma il ragazzo si mette a fare questioni. Anche la
ragazza. Sembrano proprio su di giri. Il brigadiere Fava da i
documenti all’appuntato Maderna. E uno di leva, venuto da
un paese della Puglia. Gli dice di fare i soliti controlli.
Aspettano. L’appuntato Maderna ¢ ancora un po’ lento. La
ragazza comincia a spazientirsi. La sente mormorare
qualcosa. Forse si ¢ sbagliato. La parola che ha sentito non
gli piace. E non gli piacciono quei due. Tocca il calcio
della Beretta che porta al fianco. La parola che ha sentito ¢
maiali. Pud darsi davvero che si sia sbagliato. Decide di
perquisire la Punto.

La ragazza dice che non possono farlo. Lui sorride. Le
spiega che se non hanno niente da nascondere non ci sara
nessun problema. Le spiega che loro sono li per fare il loro
lavoro. Glielo spiega come lo spiegherebbe a suo figlio di
otto anni. La ragazza comincia ad alzare la voce. Il ragazzo
sembra piu tranquillo, forse ha preso troppa roba. Lei ¢
carina. Gli occhi sono grandi e chiari. Forse verdi, forse
grigi.

All’improvviso 1l ragazzo si sveglia. Si avvicina al
brigadiere e gli da una spinta, non forte. Lo guarda negli
occhi. Il brigadiere Fava sorride. Poi il ragazzo ha come
una crisi. Urla qualcosa sui fascisti e sulla polizia, e il
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brigadiere sorride ancora: che c’entra la polizia, adesso?
Urla vergogna, urla Genova, urla assassini. Ma che c’entra?
Il ragazzo lo colpisce in faccia, come uno che non ha mai
dato un pugno in vita sua. L ’appuntato Maderna ¢ gia dietro
di lui, con il mitra spianato. La ragazza gli si fa addosso,
con le mani alzate. Le sue unghie sembrano lunghissime, gli
artigli di una gatta. L’appuntato non sa cosa fare, e allora
la colpisce con il calcio del mitra, in faccia. La ragazza
cade a terra.

Anche il suo ragazzo ¢ a terra, si tiene la pancia e prende
aria a brevi boccate. Il brigadiere Fava dice all’appuntato
Maderna di ammanettarli. Li portiamo in caserma, dice.
L’appuntato sembra spaventato. Il brigadiere no. Perche
dovrebbe avere paura?

23 dicembre 2002. La donna e la pistola

L’ispettore Beppe Righi pensava a Sofia.

La sua pelle sottile, i fianchi stretti, i seni piccoli. La
pancia che diventava rotonda, come una luna crescente. Ma
soprattutto pensava alla rabbia che covava sotto quella
pelle. Quando la sera prima |’aveva accarezzata, aveva
sentito 1l caldo innaturale che pulsava, o forse gli era solo
sembrato. L’aveva baciata sotto I’ombelico e aveva cercato
negli occhi castani di Sofia qualcosa di simile al perdono, o
all’oblio.

Quella sera di agosto Sofia aveva risposto al telefono in
redazione. “Ho visto 1 carabinieri che picchiavano due
ragazzi...!”, aveva detto una voce.

L’ispettore Beppe Righi guidava con la solita prudenza la
sua Opel Astra. Sul sedile del viaggiatore, non a caso il
“posto del morto”, stava il rapporto sulla morte del
brigadiere Fava. Chissa perché continuava a pensare a
quello che era successo come una morte, € non un omicidio.
Certo, le due cose spesso coincidevano. Forse era
influenzato da Sofia. Forse si sentiva in colpa. Era stato
parte di quella forza, di quel potere, che aveva bloccato il
suo articolo. Non aveva fatto niente per difenderla. Certo,
non poteva. Ma lei, se non lo aveva perdonato, non aveva
smesso di amarlo. Era andata avanti.
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La sera prima, qualcosa le era sfuggito dagli occhi.
Qualcosa che aveva tenuto nascosto per un anno € mezzo;
ma, dopo la notizia della morte del brigadiere, non era piu
riuscita a trattenersi. Per un istante. La certezza che quella
fosse una morte giusta. Lui sapeva che non esistevano morti
giuste. Lui sapeva che quello era un omicidio.

Ma non riusciva a immaginare la persona che, di fronte a
Claudio Fava, a pochi metri, aveva stretto una Beretta 92
FS di ordinanza e aveva premuto il grilletto. Per lui
esisteva solo quella pistola che galleggiava nell’aria e
sparava il suo proiettile 9 mm. Parabellum nello stomaco
del brigadiere.

La pistola di Fava non si trovava. E la prima cosa. Un
carabiniere deve avere cura della sua pistola. Dove diavolo
1’hai messa, brigadiere? L’ispettore Beppe Righi voleva
solo trovare la pistola. Era lei 1’assassina. Poi sarebbe
tornato a casa e avrebbe trovato Sofia. E forse avrebbe
smesso di vedere nella sua mente un bambino di nove anni
che guarda il padre che muore.

“Ma questa Giulia, esiste?”, chiese Righi.

La dottoressa Rosa apri il cassetto della scrivania e prese
un pacchetto di sigarette.

“Le da fastidio se fumo?”

“S1 figuri. Qui siamo a casa sua.”

“Ma lei ¢ I’ospite. E sicuro che non le da fastidio?”

“Stia tranquilla”. La dottoressa Martina Rosa accese la
sigaretta con sollievo. Una nuvoletta di fumo prese il largo
nell’aria dello studio, e arrivo dalle parti di Righi. Beppe
Righi odiava il fumo. Arriccio lievemente il naso, ma poi
riprese la domanda.

“Secondo lei esiste?”

“Non lo so”. L’ispettore sfogliava gli appunti della
dottoressa.

“Sono racconti che un bambino di nove anni non puo
inventarsi”, disse la dottoressa Rosa.

L’ispettore Beppe Righi aveva 1’impressione che questa
Giulia fosse tutt’altro che inventata. Pensava che Giulia era
reale, viva e pericolosa. Inizio a vedere una figura che si
materializzava intorno alla Beretta 92 FS del brigadiere
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Claudio Fava. Ora bisognava trovare tutti ¢ due. La donna e
la pistola.

agosto 2002-dicembre 2002. Cosa vuol dire tagliarsi i
capelli

Giulia mi racconta una favola. Ogni mercoledi sera, sotto
I’albero che la mamma chiama magnolia. La favola inizia
con queste parole:

“Fuori Genova, un anno fa...”.

Giulia mi fa vedere la cicatrice sopra 1’occhio sinistro. E
una cicatrice che restera tutta la vita, cosi Giulia non
dimentichera.

“Brigadiere Claudio Fava...”, dice Giulia, con la sua voce
stracciata.

Fuori Genova, un anno fa, qualcuno ha preso il suo ragazzo
e I’ha messo in una stanza, e poi ha preso lei e 1’ha messa
in una stanza. La stanza era una stanza speciale. Era buia e
fredda, ma poi, guardando bene, lei aveva scoperto che le
pareti erano fatte di gelato al cioccolato. Aveva iniziato a
leccare le pareti. Sentiva che anche il suo ragazzo faceva lo
stesso dall’altra parte del muro.

Ma poi era entrata una persona e lei aveva smesso di
leccare. Non doveva farsi vedere, avrebbe continuato dopo.
La persona le aveva fatto delle domande. Erano domande
dure, pesanti, che lasciavano segni.

Giulia mi fa vedere 1 segni.

Fuori Genova, un anno fa, lei aveva i capelli lunghi, come
mia mamma. Solo che lei aveva 1 capelli biondi, e mia
mamma ha 1 capelli neri, e un po’ anche bianchi. Sotto la
magnolia Giulia ha i capelli tagliati corti come un maschio,
ma ¢ bella lo stesso, o forse ¢ bella proprio perché ¢ cosi, ¢
lei mi spiega, piano, con la sua voce da pipistrello, cosa
vuol dire tagliarsi 1 capelli.

Io non capisco bene. Ci sono delle cose troppo difficili per
me.

Fuori Genova, un anno fa, una persona le ha fatto una cosa
che non si puo dire. Anche se non si puo dire, anche se 10
ho solo nove anni, Giulia me lo dice lo stesso. M1 racconta
tutto. Io ascolto, e mi sento male. Sento qualcosa nella
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pancia che si muove, che scricchiola, qualcosa che si sposta
e mi da la nausea, come sul traghetto per la Sardegna, due
anni fa. Ma questo fa piu male, e non so che cos’¢, non so
da dove viene, chiudo gli occhi e dalla bocca mi schizza un
getto di vomito. Sento il gusto acido che mi riempie la
gola, sento le lacrime agli occhi, sento la voce di Giulia
che continua a parlare, come niente.

Giulia la sua favola me la racconta ogni settimana. I suoi
occhi sono chiari, a volte sono grigi, a volte sono verdi. Ci
vediamo alle nove e mezza, quando la mamma dorme sul
divano, e papa ¢ fuori al lavoro. Nessuno ci vede, € noi
parliamo a bassa voce. Lei ripete il nome e il cognome di
papa, con davanti brigadiere. A volte lo dice tre, quattro
volte di fila. Ha le braccia sottili e la pelle bianca, le vedo
le vene sempre piu grosse quando stringe 1 pugni, ¢ quelle
corde che si chiamano tendini quasi si rompono.

Giulia dice che uccidera il mio papa.

Io non dico niente. Lo so che lo dice perché ¢ triste. Mio
papa non ¢ una persona cattiva. Ma di Giulia a lui non
parlo.

Un mercoledi sera sono sotto la magnolia, e sento un
rumore che viene da casa. La mamma ¢ sulla porta, e mi
guarda che parlo con Giulia. C’¢ un po’ di vento che le
muove 1 capelli lunghi e neri. Di sera il bianco non si vede.
Guarda me. Guarda Giulia. Non dice niente e rientra.
Secondo me lei lo sa cosa vuol dire tagliarsi i capelli.

24 dicembre 2002. Anche per noi e vigilia

“Mi scusi se la disturbo, signora Fava. Sono [’ispettore
Righi, si ricorda?”. Che domanda stupida.

“Certo. Vuole entrare un momento?”

“Grazie, signora”. Erano le 7 e un quarto di sera. Era la
vigilia di Natale, e lut non avrebbe voluto essere Ii.

Il bambino stava attaccando le palline colorate all’albero.
Avevano deciso di farlo dentro, forse per evitare che 1
vicini giudicassero, come stava facendo ora 1’ispettore
Righi, senza parlare. La signora Fava vide il suo sguardo.
“Anche per noi ¢ vigilia”, disse.
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“Ha ragione”, disse Beppe, a disagio. “Possiamo parlare?”.
La donna lo fece sedere in cucina. L’ispettore le mostro gli
appunti che parlavano di Giulia.

“Si, lo so”, disse lei.

“Devo sapere quanto c¢’¢ di vero.”

“E tutto vero.”

“Quindi Giulia esiste.”

“No”. L’ispettore Righi fisso il volto tirato della signora
Fava. Era una donna stanca.

“Quelle cose gliele ho raccontate 10.”

“Lei, ¢ Giulia?”

“Mettiamola cosi.”

“Perche?”

“Per vergogna, forse. E forse mi sentivo sola. Sono stata
egoista”. Quella donna sapeva tutto quello che suo marito
aveva fatto. Quella donna lo aveva raccontato al figlio di
nove anni. Beppe Righi non sapeva cosa dire. Si era
convinto che se avesse trovato Giulia, avrebbe trovato il
dito che aveva premuto il grilletto.

“Signora Fava... o non le credo.”

“Faccia come vuole.”

“La ragazza del 9 agosto 2001 si chiamava Giulia Perini,
nata a Genova 1l...”

“... 21 settembre 1981”. L’ispettore alzo gli occhi dal suo
taccuino. La signora Fava continuo, fredda. “Un giorno di
fine agosto, 1’anno scorso, mi sono incontrata con una
giornalista. M1 aveva telefonato a casa. Si chiamava Sofia
Beni. Io avevo bisogno di sapere cos’era successo quella
notte. Dovevo sapere perché mio marito era stato sospeso.
Dovevo sapere perché era diventato wun’altra persona.
Dovevo sapere perché quando facevamo 1’amore diventava
violento, e poi piangeva. Quella giornalista mi ha detto
quello che sapeva. E c’era dell’altro. Qualcosa che non
volevo nemmeno sapere, ma che leggevo negli occhi di
Claudio”. L’aveva chiamato per nome. Smise di parlare.
L’ispettore Righi avrebbe voluto uscire di li, ma non poteva
nemmeno tornare da Sofia, non subito. Ogni cosa rischiava
di parlargli di una colpa che non era sua.

“Signora Fava, ha sparato lei a suo marito?”. Lei lo fisso,
senza espressione.
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“Secondo lei?”

“lo vorrei che non fosse stata lei.”

“Per quello le serviva Giulia?”. Si guardarono. Dal salotto
arrivo di corsa il bambino.

“Mamma! Guarda, ho finito!”. Andarono tutti e tre di la.

“E un bell’albero”, disse la mamma. Beppe Righi senti la
voce di Sofia. Tu hai mai paura per questo figlio?- Qualche
volta.

22 dicembre 2002. Il rumore dello sparo

Ho pensato che se una volta provo a sparare con il
caricatore dentro, sara tutto diverso. Sara come quelle
cose che non puoi piu riparare. Sara un guaio grosso, piu
grosso di un vaso rotto. Ma credo che prima o poi lo faro.
Credo che sara bello.

Il rumore dello sparo ¢ diverso con il caricatore. Papa ha
gli occhi grandi. L’albero cade sull’erba.

La mamma si affaccia alla porta del laboratorio. Mi prende
dalla mano la pistola che si chiama Beretta 92 FS. Rientra
in casa. Rimango li a guardare papa che scivola a terra, si
mette seduto, e il sangue gli esce dalla pancia.

Vorrei che ci fosse Giulia. Ma penso che forse mercoledi
era ’ultima volta.

Sento ancora quel gusto acido in gola. Ma non vomito. Poi
vado in casa...
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