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Fuori  Genova,  un anno fa

30 dicembre  2002.  La terza  persona  che  conoscevo  

Vado  a  casa  con  lo  z io  Stefano.  La  mamma  è  r imasta 
indie t ro ,  con  la  nonna,  e  le  sue  amiche .  Sono  tu t te  a l te ,  l e 
amiche  de l la  mamma,  e  magre ,  e  s i  met tono  le  scarpe  coi 
tacchi  a l t i ,  cos ì  sono  ancora  p iù  a l te ,  e  s i  t ruccano  g l i  occhi 
e  le  guance .  La  mamma  non  s i  t rucca  tanto .  Sono  contento 
che  la  mamma  non  s i  t rucca .  E  poi  oggi  le i  ha  p ianto  tanto , 
e  papà  mi  ha  sempre  de t to  che  quando  una  donna  p iange 
tanto  s i  rovina  i l  t rucco,  e  anche  se  non  so  bene  cosa  vuole 
d i re ,  è  megl io  così .  
Lo  z io  Stefano  è  quel lo  che  mi  fa  r idere .  Inventa  nuovi 
g iochi ,  come  le  cacce  a l  tesoro  ne l  g iard ino,  con  i  pezzet t i 
d i  car ta  appesi  a i  rami  degl i  a lber i ,  e  le  i s t ruz ioni  che 
anch’ io  adesso  posso  leggere  bene .  Una  vol ta  lo  z io  Stefano 
mi  ha  regala to  un  ga t to .  Era  p iccolo ,  aveva  so lo  due  mesi , 
ed  era  buffo  quando  camminava .  Io  volevo  chiamar lo  Gat to-
Pagl iacc io ,  perché  me  lo  aveva  regala to  lo  z io  Stefano,  e  la 
mamma  dice  sempre  che  lu i  fa  i l  pagl iacc io .  Ma  papà  ha 
de t to  che  i l  nome  non  andava  bene .  Papà  ha  t rovato  un 
nome  gius to ,  e  lo  abbiamo  chiamato  Pepe ,  perché  aveva  i l 
pe lo  propr io  colore  de l  pepe ,  quel lo  b ianco  che  però  è 
gr ig io .  A  me  i l  nome  non  p iaceva  tanto .  Però  fa  lo  s tesso .  I l 
ga t to  Pepe  è  mor to  quasi  un  anno dopo,  v is to  che  è  scappato 
da l  g iardino  ed  è  f in i to  in  mezzo  a l la  s t rada ,  dove  è  passa to 
i l  furgone  che  vende  i  surgela t i .  Ho  sent i to  la  f renata  for te , 
e  poi  la  mamma  ha  s t r i l l a to ,  e  mi  ha  de t to  d i  non  guardare . 
Io  non  volevo  guardare .  I l  ga t to  Pepe  è  s ta to  la  pr ima 
persona  che  conoscevo  che  è  mor ta .  Ma  io  ero  p iccolo , 
avevo  solo  se i  anni  e  mezzo.  
Poi ,  quando avevo  o t to  anni ,  è  mor ta  la  nonna,  la  mamma  di 
papà .  E  le i  è  s ta ta  la  seconda  persona  che  conoscevo  che  è 
mor ta .  Lei  è  s ta ta  p iù  fac i le :  s i  è  sdra ia ta ,  ha  chiuso  g l i 
occhi ,  e  ha  fa t to  un  lungo respi ro .  Io  non l ’ho  v is ta ,  me  l ’ha 
racconta to  la  mamma,  e  quando  me  lo  d iceva  aveva  un  be l 
sor r i so  ins ieme  agl i  occhi  luc id i .  Io  non  capisco  tante  cose . 
Ma i l  sorr i so  d i  mamma  lo  capisco  senza  sapere  le  parole .  
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I l  mio  papà  è  s ta to  la  terza  persona  che  conoscevo  che  è 
mor ta .  Ma è  s ta to  anche  la  pr ima  persona  che  conoscevo  che 
è  mor ta  e  che  io  ho  v is to  mor i re .  
Scendo  dal la  macchina  de l lo  z io  Stefano.  Lui  mi  prende  la 
mano,  anche  se  io  mi  vergogno  e  non  vorre i  dargl ie la , 
ormai  ho  nove  anni  e  lu i  è  un  maschio .  Ma  facc io  f in ta  d i 
n iente  e  entr iamo  in  casa .  Lo z io  Stefano  è  i l  f ra te l lo  d i  mia 
mamma.  Proget ta  e l icot te r i .  Lui  c rede  che  i l  suo  lavoro  mi 
p iace ,  perché  quando  me  lo  racconta  mi  fa  r idere .  Forse 
crede  che  io  da  grande  vogl io  proget tare  e l icot ter i .  I l  mio 
papà  invece  fa  i l  carabin iere .  Lui  è  br igadiere  de i 
carabin ier i .  Ha  la  p is to la ,  e  i l  cappel lo ,  e  i  panta loni  con  le 
s t r i sce  rosse .  Ha  anche  i  guant i ,  e  l i  por ta  sempre ,  anche 
quando  non  fa  f reddo.  A  me  questa  cosa  de i  guant i  non  mi 
convince ,  perché  se  anche  a  me,  quando  sono  grande ,  mi 
tocca  por tare  i  guant i  anche  in  agosto ,  a l lora  non  so  se 
vogl io  far lo  i l  carabin iere .  
Lo  z io  Stefano  mi  d ice  d i  sedermi  su l  d ivano,  e  accende  la 
te levis ione .  Non  ho  tanta  vogl ia  d i  guardare  la  te levis ione . 
Lui  va  d i  là  in  cucina .  Lo  sento  che  par la  a l  t e lefono.  Forse 
anche  lu i  adesso  p iange ,  come  la  mamma.  Anche  io  ho 
p ianto ,  ma  non  l ’ho  de t to  a  nessuno.  Non  volevo  p iangere 
quando  g l i  a l t r i  mi  vedevano.  Io  ho  p ianto  pr ima.  La  gente 
oggi  mi  d iceva  che  sono  un  bravo  omet to .  A  me  non  mi 
p iace  propr io  quando  mi  d icono  che  sono  un  bravo  omet to . 
Perché  poi  mi  accarezzano  sul la  tes ta ,  come  un  cane .  Io  non 
ho  mai  avuto  cani ,  so lo  i l  ga t to  Pepe  e  poi  n iente  animal i , 
ma  se  avrò  un  cane  non  lo  accarezzerò  mai  su l la  tes ta .  Lo 
g iuro .  
Mi  sembra  d i  sent i re  l ’odore  d i  Giul ia .  Me  ne  accorgo  d i 
co lpo,  quando  sposto  i  cusc in i .  Sembra  propr io  i l  suo 
odore .  Forse  s i  dice  profumo,  perché  le i  è  una  donna.  Ma  è 
so lo  un  momento ,  poi  non sento  p iù  nessun  odore .  
Giul ia  è  una  mia  amica  mol to  specia le .  Non  l ’ho  de t to  a 
nessuno,  neanche  a l la  mamma,  ma  io  sono  innamorato  di 
Giul ia .  
Lo  z io  Stefano  torna  da l la  cucina ,  e  io  mi  a lzo  e  g l i  vado 
incont ro .  Gl i  sba t to  cont ro  come  a  un  muro,  e  poi  a l lungo le 
mani  e  le  bracc ia ,  e  anche  lu i  mi  abbraccia .  Mi  d ice 
qualcosa  che  non s i  capisce ,  mi  d ice  no  no,  sembra  contento 
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perché  io  p iango.  P iango  cont ro  la  sua  g iacca  nera ,  poi  mi 
s tacco  e  lo  guardo.  Lui  res ta  b loccato ,  e  non  sembra  p iù  lo 
z io-pagl iacc io ,  ma  un  uomo  che  ha  v is to  qualcosa  d i  s t rano. 
Come  un  animale  t ropica le ,  come  un  bradipo  o  un  iguana , 
che  è  s t rano t rovar lo  su l  tappeto  de l  sa lo t to .  Io  scappo  v ia  e 
sa lgo  le  sca le ,  che  ancora  sorr ido  e  piango  ins ieme,  un  po’ 
come  la  mamma  quando  mi  raccontava  de l la  nonna  che 
aveva  fa t to  i l  suo  lungo  respi ro .  Chiudo  la  por ta  de l la 
camera  e  sento  ancora  i l  profumo  di  Giul ia .  Penso  a  le i  e  mi 
sento  d i  co lpo  tanto  male ,  che  senza  voler lo  mi  scappa  una 
r i sa ta  come  un  colpo  d i  tosse ,  e  le  lacr ime  mi  cadono  sul la 
camicia  come  la  pioggia  che  goccio la  da l la  grondaia . 
Guardo  le  gocce  che  s i  a l la rgano  e  capisco  da  dove  v iene  i l 
profumo.  È  la  camicia  che  por tavo  l ’u l t ima  vol ta  che  ho 
v is to  Giul ia .  

22 dicembre  2002.  Un carabiniere  specia le

Beppe  Righi  parcheggiò  la  sua  Opel  Ast ra  sa lendo  sul 
marc iapiedi  davant i  a l la  vi l le t ta  b ianca .  Scese  e  imboccò  i l 
v ia le t to  che  a t t raversava  i l  g iard ino  con  i  due  u l iv i  e  una 
p iccola  magnol ia  da l l ’ar ia  t r i s te .  Di  f ronte  a l la  vi l le t ta 
c ’erano  g ià  due  auto  de i  carabin ier i  e  una  de l la  pol iz ia . 
Un’ambulanza  aspet tava  p iù  def i la ta ,  come  per  una 
d iscrez ione  passa ta  d i  moda.  
Un giovane  b iondo e  pa l l ido  in  div isa  b lu  s tava  su l la  por ta .  
“Buongiorno,  i spe t tore” .  
L’ i spet tore  Beppe  Righi  lo  guardò  senza  r iconoscer lo .  Fece 
un  cenno  con  la  tes ta .  Forse  avrebbe  prefer i to  un  sa lu to  p iù 
formale .  Ad  esempio ,  se  i l  b iondino  non  avesse  sor r i so 
ment re  d iceva  quel  “buongiorno” ,  s i  sarebbe  sent i to  meno 
fuor i  posto .  Dal  suo  punto  d i  v is ta ,  dentro  c’erano  g ià 
t roppi  carabin ier i  che  lo  avrebbero  guardato  come  un 
in t ruso .  Sapeva  che  non  andava .  Sapeva  che  era  una 
s i tuaz ione  che  non  poteva  andare .  E  in  qualunque  modo 
fosse  comincia ta ,  non  sarebbe  andata  per  i l  verso  g ius to , 
perché  l ì  dent ro  qualcuno aveva  ammazzato  un  carabin iere .
Restò  su l la  sogl ia  ancora  un  momento .  Al lungò  i l  co l lo 
come  per  sp iare  qualcosa  che  non doveva  r iguardar lo .  
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“Sono  tu t t i  dent ro ,  i spe t tore” ,  d i sse  i l  b iondino.  Ma,  mio 
be l  b iondino,  tu t t i  ch i?  Righi  non  voleva  prenderse la  con 
quel  ragazzo  sconosciu to  so lo  perché  aveva  paura .  Ent rò  in 
casa .  Sa lu tò  l ’a l t ro  pol iz io t to  che  g l i  venne  incont ro .  Sa lu tò 
i l  maresc ia l lo  de i  carabin ier i ,  s i  presentò .  Lì  dent ro  non 
conosceva  nessuno.  Lo  por tarono  d i  là ,  ne l  labora tor io . 
C’erano  mobi l i  vecchi ,  s t racc ia t i ,  mangia t i ,  tor tura t i  da l 
tempo.  Un  tavolo  d i  legno  mol to  chiaro ,  sb iadi to ,  s tava  a 
gambe  a l l ’ar ia .  Qualcuno  aveva  in iz ia to  a  scar tavet rar lo , 
per  l i sc iare  le  gambe,  punteggia te  da  cent ina ia  di  p iccol i 
for i  d i  ta rme.  Un  comodino  d i  fa t tura  ant iquata  era  sdra ia to 
a  te r ra  con  la  pancia  aper ta .  Lo  spor te l lo  era  s ta to 
aspor ta to ,  e  i l  res taura tore  s i  e ra  dedica to  a l la  cura 
de l l ’ in terno,  gra t tando  v ia  ogni  imperfez ione ,  l i sc iando 
per fe t tamente ,  e  poi  passando  una  mano  di  mordente .  S i 
sent iva  ancora  l ’odore  de l la  vernice .  I  p iedin i  de l 
comodino,  para l le l i  a l  pavimento ,  sembravano  davvero  le 
gambet te  di  un  bambino  tor tura to  su  un  tavolo  anatomico.  
I l  l abora tor io  s tava  su l  re t ro  de l la  v i l le t ta .  Era  s ta to 
cost ru i to  appoggiandosi  a l  muro  poster iore ,  e  una  pesante 
por ta  d i  noce  col legava  i  due  ambient i .  Aveva  vagamente 
l ’ar ia  d i  una  cost ruz ione  abusiva ,  ma  non  c’era  n iente  d i 
improvvisa to .  In  effe t t i  i  padroni  d i  casa  avevano  pensa to 
d i  s f ru t ta re  l ’ampiezza  de l  g iardino per  avere  a  d isposiz ione 
un  a l t ro  appar tamento .  Solo  in  segui to  era  s ta to  t rasformato 
in  labora tor io  per  un  res taura tore  d i le t tan te .  
I l  maresc ia l lo  g l i  fece  a t t raversare  i  c inquanta  met r i  quadr i 
de l  labora tor io  e  s i  fe rmò  davant i  a l la  por ta  che  dava  su l 
g iard ino.  Era  l ’ ingresso  es terno.  La  por ta  era  spa lancata . 
Entrava  la  luce  d i  un  c ie lo  invernale .  Ma  c’era 
qualcos’a l t ro .  Aveva  iniz ia to  a  nevicare .  
L’ i spet tore  Beppe  Righi  vedeva  una  gamba  inf i la ta  in 
panta loni  d i  ve l lu to  be ige ,  e  una  scarpa  da  lavoro  marrone . 
Uscì .  La  neve  cadeva  leggera .  Alzò  i l  v i so  verso  i l  c ie lo , 
cont ro  i  f iocchi  che  prec ip i tavano  infrangendosi  e 
sc iogl iendosi .  Un  f iocco  g l i  cadde  in  bocca .  Sent ì  i l  f reddo 
spegners i  subi to  su l la  l ingua .  Chiuse  g l i  occhi .  
S i  vol tò  e  guardò  i l  br igadiere  Claudio  Fava .  Era  seduto  a 
te r ra ,  con  la  schiena  appoggia ta  a l  muro ,  le  gambe 
leggermente  d ivar ica te .  La  tes ta  era  piegata  in  avant i ;  i l 
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mento  appoggia to  a l  pe t to ,  come  un  vecchio  col to  da l  sonno 
improvviso .  Un  po’  d i  neve  gl i  s i  e ra  g ià  deposi ta ta  su i 
panta loni ,  e  qualche  f iocco  g l i  s f iorava  la  facc ia  e  i  capel l i 
pe t t ina t i  in  avant i .  I l  maresc ia l lo  e  g l i  a l t r i  carabin ier i  lo 
guardavano  anche  loro  con  la  tes ta  bassa .  Un  giovane 
appunta to  teneva  le  mani  uni te  e  sembrava  pregare . 
Muoveva  le  labbra  facendo  i l  suono  d i  un  sospi ro 
t ra t tenuto ,  ma  forse  era  so lo  i l  f reddo.  
I l  magl ione  d i  lana  de l  br igadiere  era  s t rappato  a l  cent ro , 
propr io  a l l ’a l tezza  de l  vent re .  I l  sangue  era  usc i to 
abbondante  e  aveva  macchia to  magl ione ,  panta loni ,  e  l ’e rba 
de l  g iardino.  I l  br igadiere  Fava  s i  t eneva  ancora  le  mani 
su l la  pancia ,  come  a  cercare  d i  t ra t tenere  quel  f lusso  che 
non  voleva  più  fermars i .  Al la  f ine  aveva  chiuso  g l i  occhi . 
L’ambulanza  era  arr iva ta  ta rd i .  
“Abbiamo  un tes t imone” ,  d isse  i l  maresc ia l lo .
“Lo so .  Me l ’hanno det to” ,  r i spose  Righi .
“ I l  f ig l io…”,  i l  maresc ia l lo  s i  tol se  i l  guanto  des t ro  e  s i 
s t ropicc iò  un  occhio .  
“Lo  ha  v is to  mor i re” ,  d i sse  Righi ,  ma  a  sé  s tesso ,  cercando 
d i  immaginars i  un  bambino,  l ì ,  in  p iedi ,  che  guarda  suo 
padre  mor i re  d issanguato .  Era  un  problema.  Perché  i l  padre 
d i  quel  bambino  non  era  un  sempl ice  carabin iere .  Era  un 
carabin iere  specia le .  
L’ i spet tore  Beppe  Righi  notò  a l l ’ improvviso  una  cosa  che 
g l i  e ra  s fuggi ta .  La  neve  cadeva  anche  su  un  p iccolo  abete 
accasc ia to  accanto  a l  br igadiere  Fava .  Doveva  essere 
l ’a lbero  d i  na ta le .  

22 dicembre  2002.  Giul ia-mi-ha-parla to-di- te

Stamat t ina  papà  s i  è  svegl ia to  pres to .  L’ho  sent i to  che 
andava  in  bagno  a  fars i  l a  barba .  Ho  sent i to  i l  rumore  de l 
rasoio  e le t t r ico ,  che  è  come  quel lo  d i  un’ape  quando  ronza , 
ma  senza  fermars i .  Io  ero  svegl io  da  un  po’ .  Mi  p iace  i l 
rumore  de l  rasoio  e le t t r ico .  E  mi  p iace  i l  rumore  de l  phon, 
quando  la  mamma  s i  asc iuga  i  capel l i .  Più  d i  tu t t i  mi  p iace 
i l  rumore  de l la  cappa  de l  gas :  la  mamma  la  accende  quando 
cucina  qualcosa  che  fa  mol to  odore ,  come  i l  pesce  f r i t to , 
t ipo  le  sard ine ,  o  le  pa ta t ine  f r i t te .  
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Papà  v iene  a  svegl iarmi .  Ha  l ’odore  for te  de l  dopobarba .  È 
quel lo  che  s ta  ne l la  bot t ig l ie t ta  con  scr i t to  sopra  denim. 
Una  vol ta  me  lo  sono  sbat tu to  in  facc ia  come  fa  papà ,  per 
provare .  La  mamma  pensava  che  mi  ero  brucia to  la  pe l le ,  e 
mi  ha  preso  in  bracc io ,  come  quando  ero  p iccolo ;  papà  c i 
guardava  e  r ideva .  
Sa l iamo  in  macchina .  Papà  sembra  a l legro .  Non  è  mol to 
a l legro  in  questo  u l t imo  per iodo.  Pr ima  non  sapevo  perché , 
ma  ora ,  dopo  che  Giul ia  mi  ha  par la to ,  lo  so .  Non  è  a l legro 
come  quando  io  facc io  qualcosa  che  non va  fa t to ,  e  io  lo  so , 
t ipo  rompere  un  vaso  g iocando  a  pa l lone  in  g iard ino,  e  poi 
r icomporre  i  cocci  e  nascondere  tu t to  con  l ’erba  e  i  f ior i . 
So  che  mi  scopr i ranno,  perché  la  mamma  me  l ’ha  de t to ,  che 
le i  a l la  f ine  v iene  a  sapere  tu t to ,  ed  è  inut i le  d i re  le  bugie . 
E  a l lora  s to  male ,  perché  in  ogni  momento  può  succedere 
che  la  mamma  torni  da l  g iard ino  con  la  facc ia  arrabbia ta ,  e 
mi  guardi  come  s i  guarda  uno  davvero  ca t t ivo .  Per  la 
mamma  uno  è  ca t t ivo  non  solo  quando  fa  cose  brut te ,  ma 
sopra t tu t to  quando  le  nasconde.  La  mamma  non  soppor ta 
che  io  nascondo le  cose  che  facc io .  
Però  oggi  papà  sembra  a l legro .  Andiamo  a  comprare 
l ’a lbero  d i  na ta le .  È  un  abete .  È  a l to  come  me.  Lo 
met teremo  in  g iard ino  e  c i  met teremo  i  fes toni  e  le  pa l l ine 
colora te ,  e  le  luc i  in termi t tent i ,  e  in  c ima  la  s te l la .  La  s te l la 
è  come  la  s te l la  cometa ,  perché  Gesù  bambino  è  na to  so t to 
la  s te l la  cometa ,  e  anche  se  non  è  na to  so t to  l ’a lbero  di 
na ta le ,  noi  c i  met t iamo  tu t t i  e  due  e  va  bene  lo  s tesso . 
L’albero  mi  p iace  perché  è  grande .  Non  è  come  i l  presepio . 
I l  presepio  è  t roppo  p iccolo  e  b isogna  s tare  a t tent i  a 
met tere  tut to  a l  posto  g ius to ,  e  sono  tu t te  cose  p iccole , 
come  le  s ta tu ine  de i  pas tor i ,  e  la  Madonna,  e  le  pecore ,  e  i 
f iumi  d i  car ta  s tagnola ,  e  le  montagne  d i  car tone .  L’a lbero 
invece  è  g ià  l ì .  È  s icuro  che  c’è ,  non  dobbiamo  cost ru ir lo 
noi .  È  g ià  s ta to  cost ru i to ,  lu i .  Anche  a  papà  p iace  l ’a lbero , 
e  ce  lo  car ichiamo  in  macchina ,  lasc iando  i l  baule  aper to .  
Ment re  torn iamo  a  casa  mi  v iene  vogl ia  d i  par larg l i  di 
Giul ia .  Ero  d’accordo  con  le i  che  non  g l i  avre i  par la to . 
Abbiamo  fa t to  un  pa t to ,  un  cont ra t to ,  un  g iuramento .  Cer t i 
bambini ,  ne i  f i lm,  g iurano  con  i l  sangue.  I l  loro  sangue.  S i 
tag l iano  una  vena  de l  bracc io ,  o  i  pols i ,  e  s i  sporcano  la 
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mano  col  sangue.  Poi  sputano  e  s i  s t r ingono  la  mano,  e  i l 
sangue  goccio la  g iù ,  bagna  la  ter ra ,  e  questo  è  i l 
g iuramento  d i  sangue.  Io  e  Giul ia  c i  s iamo s t re t t i  l a  mano,  e 
le i  mi  ha  de t to  d i  guardar la  dr i t ta  negl i  occhi .  Ci  s iamo 
guardat i  dr i t t i  negl i  occhi ,  anche  se  a  me  veniva  da  r idere . 
Non  perché  non  credevo  nel  g iuramento ,  ma  perché 
guardare  dr i t to  negl i  occhi  mi  fa  r idere .  È  una  d i  quel le 
cose  che  non capisco .  
Gl i  d ico:  “Ho una  nuova amica” .  
Lui  mi  chiede  chi  è .  
“È  un’amica  specia le” ,  d ico  io .  
“Specia le  come?”
“È più  grande” .  Papà  sembra  meno  a l legro  adesso .  
“Cosa  vuol  d i re  p iù  grande?”.  Conto  su l le  d i ta ,  anche  se 
non mi  serve .
“Ha  a lmeno  i l  doppio  de i  mie i  anni” ,  d ico ,  e  so  che  questa 
non  è  una  cosa  buona.  Per  papà ,  per  la  mamma,  per  i  grandi 
che  mi  conoscono.  Infa t t i  papà  non  ha  una  facc ia  contenta . 
Mi  d ice  che  non  devo  inventare  s tor ie .  Io  d ico  che  non 
invento  s tor ie ,  e  per  un  po’  s t iamo z i t t i .  
Non  sono  arrabbia to ,  aspet to .  Papà  guida  e  guarda  la  s t rada . 
Poi  s i  g i ra  e  guarda  me,  sor r ide  per  farmi  vedere  che  non  è 
ar rabbia to .  Non  s iamo  arrabbia t i ,  l a  gente  par la .  Così  d ice 
qualche  vol ta  papà .  La  gente  par la .  Non  c’è  b isogno  d i 
sca ldars i .  S iamo  esser i  adul t i .  Amen.  A  vol te  d ice  amen  per 
f in i re  un  d iscorso .  Amen,  e  a l lora  s i  sa  che  non  b isogna  p iù 
par lare  d i  quel la  cosa .  Se  no  f in isce  che  la  gente  s i  sca lda , 
e  a l lora  la  gente  smet te  d i  par lare  e  comincia  a  fare  de l le 
cose .  Magar i  sono  cose  brut te .  
Giul ia  mi  ha  sp iegato  che  la  gente  può  anche  fare  due  cose 
ins ieme.  Può  par lare ,  e  fare  de l le  cose  brut te .  Parole  e  cose 
che  d iventano  così  so l ide  e  cos ì  pesant i  che  t i  l asc iano  i 
l iv id i  e  t i  scavano  nel la  pe l le  e  t i  fanno  ur lare  e  t i  fanno 
p iangere  e  t i  fanno  bes temmiare .  Io  so  che  non  b isogna 
bes temmiare .  Ma  Giul ia  l ’ho  sent i ta ,  che  bes temmiava . 
Amen.  
“Come  s i  ch iama  la  tua  amica?” ,  ch iede  papà .
“Giul ia” .  Si  ch iama  Giul ia .  È  be l la ,  e  non  s i  t rucca  per 
n iente .  Ha  i  capel l i  b iondi  e  tag l ia t i  cor t i ,  come  un 
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maschio .  Quando  sarò  p iù  grande  la  sposerò .  Tra  qualche 
anno.  Tre ,  mass imo  quat t ro .  
“È  un  be l  nome”,  d ice  lu i .  Ma  io  sento  la  sua  voce ,  e  la 
r iconosco.  Dice  che  non  c i  c rede ,  non  crede  propr io  a 
n iente .  Dice  che  sono  solo  un  bambino  che  inventa  s tor ie . 
Dice  che  non  es i s te  nessuna  Giul ia .  Per  un  a t t imo  capisco 
una  d i  quel le  cose  che  non  capisco  mai .  Papà  vuole  c redere 
che  Giul ia  non  es i s te .  Credo  che  anche  lu i  non  capisce 
questa  cosa ,  perché  cer te  cose  non  s i  capiscono  mai , 
neanche  da  grandi .  
Scendiamo  dal la  macchina .  Lo  a iu to  a  t i ra re  fuor i  l ’a lbero . 
Mi  p iace  tanto .  È  un  abete  rosso ,  e  v iene  da l  Trent ino  Al to 
Adige .  È  una  regione  a  s ta tu to  specia le ,  e  là  par lano 
addi r i t tura  tedesco.  
Dico  ancora  una  cosa .  Forse  così  papà  s i  a r rabbierà 
davvero .  
“Giul ia  mi  ha  par la to  d i  te” .  Se i  parole ,  l e  conto  su l le  d i ta . 
Giul ia-mi-ha-par la to-di - te .  
E  lu i  non  s i  a r rabbia .  Lui  s i  spaventa ,  come  mi  spavento  io 
qualche  vol ta .  Per  lu i  è  un’a l t ra  cosa .  Lo  vedo.  Lui  ha 
paura .  

22 dicembre  2002.  Oggi  non mi  sento  inc in ta

L’ispet tore  Beppe  Righi  ar r ivò  a  casa  dopo  le  nove .  Sof ia 
era  su l  d ivano,  seduta  a  gambe  incrocia te .  I  p iedi  pa l l id i  e 
nudi ,  l eggeva  un  l ibro .  Sul  tavol ino  davant i  a l  d ivano  un 
b icchiere  d i  v ino  rosso .  Beppe  le  d iede  un  bacio  su l la 
guancia ,  assaggiò  i l  v ino ,  s i  sedet te  su l  bracc io lo .  Lei  g l i 
par lava  cont inuando  a  leggere .  Beppe  s i  a l lungò  per  sp iare 
la  coper t ina .  La  peste  d i  Camus.  Non  era  mai  r iusc i to  a 
f in i r lo .  Succedevano  così  tan te  cose  che  sembrava  non 
succedere  n iente .  
Abbassò  la  mano  e  accarezzò  la  pancia  d i  Sof ia . 
Cominciava  ad  assumere  una  forma  arro tondata .  Era  ancora 
poca  cosa ,  ma  c’era  g ià  una  tens ione  in  quel la  pe l le ,  in  quei 
muscol i  che  s i  a rcuavano,  che  poteva  nascondere  so lo 
qualcosa  d i  s t raordinar io .  S i  scopr iva  ogni  g iorno  p iù 
coinvol to  da  quel la  pancia  che  cresceva .  Sof ia  sorr i se .  
“Sta i  cercando  qualcosa?”
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“No.  Riposo.”
“Cos’è  successo?”
“È mor to  un  carabin iere .”
“Capi ta .”
“Già .  Ma  è  uno  d i  quel l i” .  Uno  di  quel l i  per  loro  poteva 
s igni f icare  due  cose .  
“Quel l i  d i  Genova?” ,  ch iese  Sof ia .
“Quel l i  fuor i  Genova” ,  r i spose  Beppe.  Sof ia  bevve  un  lungo 
sorso  d i  v ino  e  chiuse  i l  l ibro ,  senza  met tere  un  segno.  S i 
copr ì  la  pancia  t i rando g iù  la  magl ie t ta  t roppo cor ta .  
“Non vogl io  saperne  n iente .  Lo sa i .”
“Lo so .”
“Abbiamo  fa t to  un  pa t to .  Non dobbiamo par larne .”
“Lo so .”
“Però?”
“Niente .  Cont inuo  a  pensare .  I l  f ig l io  lo  ha  v is to  mor i re” . 
Sof ia  s i  mise  sdra ia ta  appoggiando  la  tes ta  su l le  gambe  di 
lu i .  
“C’è  una  cosa .”
“Cosa?” .  Beppe  f in ì  i l  v ino  e  cominciò  a  passare  l ’ indice 
su l  v iso  d i  Sof ia ,  e  poi  su l  co l lo ,  d i segnando  l inee 
invis ib i l i ,  t racc ia t i ,  passaggi ,  sent ier i .  
“Oggi  non mi  sento  mol to  inc in ta .”
“Ier i  t i  sent iv i  mol to  inc in ta .”
“Lo  so .  Ie r i .  Oggi  no .  Oggi  mi  sento  messa  qui  per  caso” . 
Beppe  le  d isegnò  un punto  d i  domanda  sopra  la  c lavicola .  
“Ho vogl ia  di  fa re  l ’amore” ,  d isse  Sof ia .  
“Non c’è  problema”,  r idacchiò  Beppe.  
“Ma ho paura .”
“Paura  d i  cosa?”
“Di  rompermi” .  
La  s tor ia  d i  quel l i  fuori  Genova  sarebbe  s ta ta  la  grande 
s tor ia  d i  Sof ia .  L’occas ione  che  t rasforma  una  g iovane 
mediocre  repor ter  in  una  g iornal i s ta  d i  rango.  L’ar t ico lo  era 
pronto ,  i l  d i re t tore  lo  aveva  le t to  con un ghigno soddisfa t to , 
e  aveva  de t to  d i  aspet tare .  Aveva  fa t to  un  pa io  d i 
te lefonate .  L’ar t ico lo  era  b loccato .  Erano  arr iva te  de l le 
te lefonate .  La  Pol iz ia .  I l  Capo  del la  Pol iz ia .  Un  colonnel lo 
de i  Carabin ier i ,  perché  i l  Genera le  era  impegnato .  Qualcuno 
dal  Minis tero .  Forse  i l  Minis t ro  in  persona .  Era  una 
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quest ione  d i  s icurezza  nazionale .  Quel l ’ar t ico lo  era  la 
micc ia  che  avrebbe  potu to  dare  fuoco  a  una  polver iera  ben 
p iù  grande  d i  Genova.  Non  era  i l  momento .  
Non  sarebbe  mai  s ta to  i l  momento ,  Sof ia  lo  sapeva .  Se 
fosse  s ta ta  p iù  coraggiosa ,  se  fosse  s ta ta  meno  giovane , 
forse .  Avrebbe  potu to  vendere  l ’ar t ico lo  a  qualcun  a l t ro . 
Ammesso  che  c i  fosse  s ta to  qualcuno d isposto  a  comprar lo .  
“Tu lo  sa i  che  non è  g ius to ,  vero?” ,  sussur rò  Sof ia .
“Io  so  che  t i  ha  fa t to  male .”
“Non è  quel lo  che  in tendevo.”
“Lo  so” .  Beppe  pensò  a l l ’ improvviso  se  avessero  dovuto 
sposars i .  Subi to .  Pr ima  che  nascesse  i l  bambino.  
“Chi  l ’ha  ammazza to  i l  carabin iere?”
“Non lo  so .  Magar i  nessuno.”
“Che  d ice  i l  bambino?”
“Domani  lo  sent i rà  una  ps icologa” .  Sof ia  s i  mise  seduta  e  s i 
accovacciò  scavandosi  una  tana  ne l  pe t to  d i  Beppe.  
“Tu hai  mai  paura  per  questo  f ig l io?” ,  d i sse  le i .
“Qualche  vol ta” .  Sof ia  lo  guardò  in  facc ia .  Era  la  pr ima 
vol ta  da  quando  era  tornato .  
“E  se  fosse  s ta to  qualcuno per  quel la  cosa  fuor i  Genova?”
“Ti  p iacerebbe?”
“Non  lo  so” .  S i  bac iarono.  Lui  le  s t r inse  i  seni  e  s i  sent ì 
mol to  s tanco.  Lei  in iz iò  a  sbot tonargl i  i  panta loni .  “Non 
credo” .  Non  credo  che  mi  p iacerebbe ,  ma  i l  fa t to  è  che ,  in 
un  modo  o  ne l l ’a l t ro ,  cer te  cose  s i  pagano.  Non  so  se  v i  è 
chiaro ,  f ig l i  d i  put tana ,  cer te  cose  pr ima  o  poi  s i  pagano. 
Questo  pensava  Sof ia ,  ment re  l ’ i spe t tore  Beppe  Righi 
sc ivolava  su  d i  le i  e  in iz iava  a  penet rar la ,  accarezzandole  la 
pancia  d i  t re  mesi .     

23 dicembre  2002.  Parlo  d i  Giul ia

La  psicologa  è  una  s ignora  b ionda ,  gent i le  e  ves t i ta  d i 
azzur ro .  
Le  par lo  d i  Giul ia .  Le  d ico  tu t to  quanto  d i  Giul ia .  Lei  mi 
ascol ta  in  s i lenzio .  
Scr ive  qualcosa  su  un  grosso  quaderno.  È  come  un  d iar io .  È 
sempre  gent i le ,  e  mi  chiede  d i  papà .  Io  le  dico  che  l ’ho 
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vis to  che  mor iva .  Ricordo  solo  i l  c ie lo  tu t to  gr ig io  e  i l 
sangue  che  esce  da l la  pancia  d i  papà .  
I l  c ie lo  era  gr ig io  chiaro  e  denso  e  p ieno  come  quando 
vuole  nevicare .  Papà  è  s ta to  la  pr ima  persona  che  ho  v is to 
mor i re  davvero ,  ho  de t to  a l la  ps icologa .  
La  ps icologa  mi  chiede  se  ho  par la to  a  qualcuno  d i  Giul ia .  
Ne  ho par la to  a  papà ,  d ico .  
Ne  ho par la to  a l la  mamma.  
Lei  scr ive  ancora  su l  suo  d iar io .  Non  mi  chiede  se  papà  s i  è 
a r rabbia to  quando  g l i  ho  par la to  di  Giul ia .  La  mamma  non 
s i  è  a rrabbia ta .  È  d iventa ta  mol to  t r i s te .  Mi  ha  de t to  che 
non  dovevo  d i r lo  a  papà ,  che  l ’avre i  fa t to  s ta re  male .  Mi  ha 
de t to  che  quel le  e rano  s tor ie  che  inventavo,  perché  sono  un 
bambino  p ieno  d i  fantas ia ,  e  t roppo  sol i ta r io .  Io  non  sono 
sol i ta r io .  E  non  mi  sono  inventa to  Giul ia .  La  mamma  lo  sa . 
Perché  le i  l ’ha  v is ta .  

9 agosto  2002.  Le  sue  bes temmie  sono  come lacr ime

“La sera  de l  9  agosto  2001,  è  successo  d i  nuovo”.  
Così  iniz iava  l ’ar t ico lo  scr i t to  da  Sof ia  Beni .  Lei  ne  teneva 
una  copia  su l  suo  computer ,  e  una  chiusa  ne l  casse t to  de l la 
scr ivania .  C’era  una  fo tograf ia ,  in  b ianco  e  nero .  I l 
br igadiere  Claudio  Fava .  Fuor i  da l la  caserma  di  C. 
L’espress ione  sorpresa ,  la  tes ta  p iegata  d i  la to ,  l e  bracc ia 
pro tese  come  a  impedi re  lo  sca t to .  Die t ro  d i  lu i ,  ne l  vano 
del la  por ta ,  s ’ in t ravedevano le  gambe  nude d i  una  donna.  
La  caserma  di  C.  Propr io  fuor i  Genova.  

È  sera .  La  mamma  s i  è  addormenta ta  davant i  a l la 
te levis ione .  Papà  è  fuor i ,  a l  l avoro .  Fa  i l  turno  d i  not te .  Va 
in  g i ro  con la  macchina  de i  carabin ier i ,  a  fermare  quel l i  che 
vanno  t roppo  veloce ,  e  a  cercare  i  l adr i  e  anche  g l i 
assass in i .  I l  suo  è  un  lavoro  per icoloso .  Ma  lu i  non  ha 
paura .
La  sua  p is to la  s i  ch iama  Bere t ta  92  FS.  È  nera  luc ida .  Tut t i 
i  carabin ier i  hanno  una  p is to la  nera  che  s i  ch iama  Bere t ta 
92  FS.  Anche  papà  ce  l ’ha .  La  t iene  ne l  casse t to  de l 
comodino  che  s ta  da l la  sua  par te  de l  le t to .  Papà  dorme  a 
s in is t ra ,  l a  mamma  dorme  a  des t ra .  
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Quando  sono  solo  a  casa ,  a  vol te  succede ,  vado  in  camera 
loro .  Apro  i l  casse t to  de l  comodino  d i  papà  e  prendo  la 
p is to la .  La  met to  su l  le t to  e  la  s tudio .  Quando  torna  a  casa , 
papà  t i ra  fuor i  i l  car ica tore  e  lo  nasconde.  L’ho  t rovato 
ne l l ’armadio ,  so t to  le  lenzuola  p iegate  una  sopra  l ’a l t ra .  
La  Bere t ta  92  FS  di  papà  è  lunga  217  mi l l imet r i .  L’ho  v is to 
su  In ternet ,  e  l ’ho  misura ta  io ,  con  i l  met ro  da  sar ta  de l la 
mamma.  I l  met ro  de l la  mamma  s i  a r ro to la  e  s i  s ro to la ,  come 
le  s te l le  f i lan t i .  217 mi l l imet r i  vuol  d i re  21 ,7  cent imet r i .  Lo 
so ,  perché  so  che  10  mi l l imet r i  va lgono  un  cent imet ro .  E 
mi l le  mi l l imet r i  va lgono  un  met ro .  Così ,  l a  p is to la  d i  papà 
è  lunga  anche  0 ,217  met r i .  Io  invece  sono  a l to  un  met ro  e 
vent i se t te  cent imet r i .  Non  sono  mol to  a l to .  Vorre i  essere 
p iù  a l to .
I  pro ie t t i l i  de l la  p is to la  d i  papà  s i  ch iamano  9  mm. 
Parabel lum.  Li  ho  conta t i :  sono  15.  Sembrano  i  dent i  d’oro 
d i  un  g igante .  
A  vol te  mi  met to  a  sparare .  T iro  i l  gr i l le t to  con  l ’ indice ,  e 
anche  se  i l  gr i l le t to  è  duro ,  io  sono  p iù  for te ,  e  la  Bere t ta 
92  FS  spara ,  con  un  rumore  che  è  lo  sca t to  d i  una  mol la . 
Ogni  vol ta  che  lo  facc io  i l  cuore  mi  ba t te  p iù  for te .  E  le 
mani  un  po’  mi  t remano.  Ho  pensato  che  se  una  vol ta  provo 
a  sparare  con  i l  car ica tore  dent ro ,  sarà  tu t to  d iverso .  Sarà 
come  quel le  cose  che  non  puoi  p iù  r iparare .  Sarà  un  guaio 
grosso ,  p iù  grosso  d i  un  vaso  rot to .  Ma  credo  che  pr ima  o 
poi  lo  farò .  Credo  che  sarà  be l lo .  
Vado  fuor i  in  g iard ino,  a  guardare  le  s te l le ,  e  a  cercare  d i 
vedere  qualche  p ip is t re l lo .  La  sera  d’es ta te  c i  sono  un sacco 
d i  p ip is t re l l i .  Volano  sot to  la  luce  de i  lampioni .  Sono  così 
ve loc i  che  quasi  non  r iesc i  a  veder l i .  E  fanno  dei  vers i  che 
sembrano  topi .  Squi t t i re ,  s i  d ice .  
Mi  s iedo  sui  gradin i  e  mi  chiedo  quando  anch’ io  pot rò 
met termi  l ì  e  fumare  una  s igare t ta  ne l le  sere  d’es ta te ,  come 
fa  papà  qualche  vol ta .  Tut t i  d icono  che  fa  male ,  ma  quando 
io  lo  vedo  fumare  d i  sera  in  g iard ino,  papà  mi  sembra  una 
persona  che  non  ha  p iù  pes i  su l la  schiena .  In  rea l tà  lui  ha 
una  schiena  un  po’  curva ,  non ha  la  gobba,  ma  quasi .  
Sento  un  rumore  che  v iene  da  dentro  i l  g iard ino.  I  ga t t i 
fanno  rumore .  O  i  p ip is t re l l i .  Vedo  anche  un’ombra  che  s i 
muove,  v ic ino  a l l ’a lbero  che  la  mamma  chiama  magnol ia . 
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Mi  viene  in  mente  la  p is to la  Bere t ta  92  FS  che  s ta  ne l 
casse t to  de l  comodino  d i  papà ,  e  i l  car ica tore  con  i  15 
proie t t i l i  9  mm.  Parabel lum che  s ta  so t to  la  p i la  d i  lenzuola 
ne l l ’armadio .  L’ombra  non  è  un  ga t to .  L’ombra  è  una 
persona  v iva  che  s i  muove.  È  una  persona  vera  rea le  che  s i 
muove  nel  nost ro  g iard ino,  so t to  l ’a lbero  che  la  mamma 
chiama  magnol ia .  
E  fa  de i  vers i  come i  p ip is t re l l i .  
Forse  anch’ io  sono  come  papà .  Forse  anch’ io  non ho paura .  
Mi  avvic ino  a l l ’ombra .  Vedo  che  adesso  è  propr io  v ic ina  a l 
t ronco  del l ’a lbero .  Vedo  che  s i  appoggia  a l  t ronco 
del l ’a lbero .  Vedo  una  luce  che  entra  un  po’  ne l  g iard ino, 
perché  la  luna ,  che  è  p iena ,  ro tonda ,  be l la ,  è  usc i ta  da 
d ie t ro  una  p iccola  nuvola  nera .  Faccio  ancora  due ,  t re  pass i , 
ne l la  poca  luce ,  e  a r r ivo  propr io  davant i  a l l ’ombra  che  non 
è  p iù  un’ombra ,  ma  che  è  una  persona  v iva ,  vera  e  rea le , 
che  fa  i  vers i  de i  pip is t re l l i ,  che  sono  come  i  vers i  de i  topi , 
che  s i  d ice  squi t t i re ,  perché  quel la  persona  p iange .  
È  una  donna.
Mi  guarda  e  mi  d ice :
“Questa  è  la  casa  de l  br igadiere  Claudio  Fava?” .  Anche  la 
sua  voce  è  come  quel la  de i  p ip is t re l l i .  È  come  i l  gesso  su l la 
lavagna,  come  qualcosa  che  s i  s t rappa  p iano  piano.  Mi 
sento  impor tante ,  perché  posso  r i spondere  così :
“Sì .  È  mio  papà” .  
Lei  cont inua  a  fare  vers i  con  la  sua  voce  che  sembra  d i 
an imale ,  e  mi  accorgo,  dopo  un  po’  che  ascol to ,  che  s ta 
d icendo  del le  parole  come  s i  fa  quando  s i  prega ,  d i 
cont inuo,  d i  cont inuo,  senza  fermars i .  Ma  quel le  parole 
sono  parole  brut te .  Sono  bes temmie .  Cont inuo  a  guardar la 
ment re  bes temmia  a  bassa  voce ,  e  non  ho  mai  sent i to  una 
donna  che  bes temmia .  Ho  sent i to  de i  mie i  compagni  d i 
c lasse .  Ho  sent i to  un  muratore  che  lavorava  d ie t ro  la 
scuola .  Ho  sent i to  papà  in  labora tor io ,  quando  s i  è  tag l ia to 
i l  d i to  medio  e  ha  r i schia to  d i  perdere  la  punta .  E  anch’ io , 
una  vol ta ,  ho  de t to  una  bes temmia ,  ma  così  per  provare , 
perché  non  mi  ero  fa t to  poi  cos ì  male ,  e ro  caduto  e  mi  ero 
sbuccia to  i l  g inocchio ,  ma  i l  male  era  g ià  passa to ,  e  io  ho 
volu to  d i r la  lo  s tesso ,  per  vedere  cosa  succedeva .  
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Ma  una  donna  non  l ’ho  mai  sent i ta .  Bestemmia  e  p iange 
p iano.  E  anche  le  sue  bes temmie  sono come  lacr ime.  
S i  chiama Giul ia .  

9 agosto  2001.  Perché  dovrebbe  avere  paura?

I l  br igadiere  Fava  muove  la  pa le t ta  con  i l  d i sco  rosso  e  fa 
segno  a l la  Punto  gr ig ia  d i  accostare .  Sono  le  11  e  mezza .  I l 
c ie lo  è  buio ,  senza  luna  e  senza  s te l le .  Forse  p ioverà .  Al la 
guida  c’è  un  ragazzo.  Avrà  s ì  e  no  vent ’anni .  Accanto  a  lu i 
c ’è  una  ragazza  con  i  capel l i  b iondi ,  lunghi .  Ha  un  p ierc ing 
a l  sopraccig l io  s in is t ro .  I l  br igadiere  s i  fa  dare  i  document i , 
d i  tu t t i  e  due .  I  ragazzi  sbuffano.  La  ragazza  a lza  g l i  occhi , 
infas t id i ta .  Nata  a  Genova,  i l  21  se t tembre  1981.  
Dice  a  quei  due  d i  scendere  da l la  macchina .  Sono  s t rafa t t i 
d i  erba  o  qualche  a l t ra  schi fezza ,  c i  scommet te .  Loro 
scendono,  ma  i l  ragazzo  s i  met te  a  fare  quest ioni .  Anche  la 
ragazza .  Sembrano  propr io  su  d i  g i r i .  I l  br igadiere  Fava  dà  i 
document i  a l l ’appunta to  Maderna .  È  uno  d i  leva ,  venuto  da 
un  paese  de l la  Pugl ia .  Gl i  d ice  d i  fa re  i  so l i t i  cont ro l l i .  
Aspet tano.  L’appunta to  Maderna  è  ancora  un  po’  len to .  La 
ragazza  comincia  a  spazient i r s i .  La  sente  mormorare 
qualcosa .  Forse  s i  è  sbagl ia to .  La  parola  che  ha  sent i to  non 
g l i  p iace .  E  non  g l i  p iacc iono  quei  due .  Tocca  i l  ca lc io 
de l la  Bere t ta  che  por ta  a l  f ianco.  La  parola  che  ha  sent i to  è 
maia l i .  Può  dars i  davvero  che  s i  s ia  sbagl ia to .  Decide  d i 
perquis i re  la  Punto .
La  ragazza  d ice  che  non  possono  far lo .  Lui  sorr ide .  Le 
sp iega  che  se  non  hanno  n iente  da  nascondere  non  c i  sarà 
nessun  problema.  Le  sp iega  che  loro  sono  l ì  per  fare  i l  loro 
lavoro .  Gl ie lo  sp iega  come  lo  sp iegherebbe  a  suo  f ig l io  di 
o t to  anni .  La  ragazza  comincia  ad  a lzare  la  voce .  I l  ragazzo 
sembra  p iù  t ranqui l lo ,  forse  ha  preso  t roppa  roba .  Lei  è 
car ina .  Gl i  occhi  sono  grandi  e  chiar i .  Forse  verdi ,  forse 
gr ig i .  
Al l ’ improvviso  i l  ragazzo  s i  svegl ia .  S i  avvic ina  a l 
br igadiere  e  g l i  dà  una  sp in ta ,  non  for te .  Lo  guarda  negl i 
occhi .  I l  br igadiere  Fava  sorr ide .  Poi  i l  ragazzo  ha  come 
una  cr i s i .  Ur la  qualcosa  su i  fasc is t i  e  su l la  pol iz ia ,  e  i l 
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br igadiere  sorr ide  ancora :  che  c’entra  la  pol iz ia ,  adesso? 
Ur la  vergogna,  ur la  Genova,  ur la  assass in i .  Ma che  c’entra?
I l  ragazzo  lo  colp isce  in  facc ia ,  come  uno  che  non  ha  mai 
da to  un  pugno  in  v i ta  sua .  L’appunta to  Maderna  è  g ià  d ie t ro 
d i  lu i ,  con  i l  mi t ra  sp ianato .  La  ragazza  g l i  s i  fa  addosso , 
con le  mani  a lza te .  Le  sue  unghie  sembrano  lunghiss ime,  g l i 
a r t ig l i  d i  una  ga t ta .  L’appunta to  non  sa  cosa  fare ,  e  a l lora 
la  colp isce  con  i l  ca lc io  de l  mi t ra ,  in  facc ia .  La  ragazza 
cade  a  te r ra .  
Anche  i l  suo  ragazzo  è  a  ter ra ,  s i  t i ene  la  pancia  e  prende 
ar ia  a  brevi  boccate .  I l  br igadiere  Fava  d ice  a l l ’appunta to 
Maderna  d i  ammanet tar l i .  Li  por t iamo  in  caserma,  d ice . 
L’appunta to  sembra  spaventa to .  I l  br igadiere  no .  Perché 
dovrebbe  avere  paura?  

23 dicembre  2002.  La donna e  la  p is to la

L’ispet tore  Beppe Righi  pensava  a  Sof ia .  
La  sua  pe l le  so t t i le ,  i  f ianchi  s t re t t i ,  i  seni  p iccol i .  La 
pancia  che  d iventava  ro tonda ,  come  una  luna  crescente .  Ma 
sopra t tu t to  pensava  a l la  rabbia  che  covava  so t to  quel la 
pe l le .  Quando  la  sera  pr ima  l ’aveva  accarezzata ,  aveva 
sent i to  i l  ca ldo  innatura le  che  pulsava ,  o  forse  gl i  e ra  so lo 
sembrato .  L’aveva  bacia ta  so t to  l ’ombel ico  e  aveva  cerca to 
negl i  occhi  cas tani  d i  Sof ia  qualcosa  d i  s imi le  a l  perdono,  o 
a l l ’obl io .  
Quel la  sera  d i  agosto  Sof ia  aveva  r i sposto  a l  te lefono  in 
redazione .  “Ho  vis to  i  carabin ier i  che  p icchiavano  due 
ragazzi…!”,  aveva  de t to  una  voce .    
L’ i spet tore  Beppe  Righi  guidava  con  la  so l i ta  prudenza  la 
sua  Opel  Ast ra .  Sul  sedi le  de l  v iaggia tore ,  non  a  caso  i l 
“posto  de l  mor to” ,  s tava  i l  rappor to  su l la  mor te  de l 
br igadiere  Fava .  Chissà  perché  cont inuava  a  pensare  a 
quel lo  che  era  successo  come  una  mor te ,  e  non  un  omicid io . 
Cer to ,  le  due  cose  spesso  coincidevano.  Forse  era 
inf luenzato  da  Sof ia .  Forse  s i  sent iva  in  colpa .  Era  s ta to 
par te  d i  quel la  forza ,  d i  quel  potere ,  che  aveva  b loccato  i l 
suo  ar t ico lo .  Non  aveva  fa t to  n iente  per  d i fender la .  Cer to , 
non  poteva .  Ma  le i ,  se  non  lo  aveva  perdonato ,  non  aveva 
smesso  d i  amar lo .  Era  andata  avant i .  
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La  sera  pr ima,  qualcosa  le  e ra  s fuggi to  dagl i  occhi . 
Qualcosa  che  aveva  tenuto  nascosto  per  un  anno  e  mezzo; 
ma,  dopo  la  not iz ia  de l la  morte  del  br igadiere ,  non  era  p iù 
r iusc i ta  a  t ra t teners i .  Per  un  i s tante .  La  cer tezza  che  quel la 
fosse  una  mor te  giusta .  Lui  sapeva  che  non es i s tevano  mor t i 
g ius te .  Lui  sapeva  che  quel lo  era  un  omicid io .  
Ma  non  r iusc iva  a  immaginare  la  persona  che ,  d i  f ronte  a 
Claudio  Fava ,  a  pochi  met r i ,  aveva  s t re t to  una  Bere t ta  92 
FS  di  ord inanza  e  aveva  premuto  i l  gr i l le t to .  Per  lu i 
es i s teva  so lo  quel la  p is to la  che  ga l leggiava  ne l l ’ar ia  e 
sparava  i l  suo  proie t t i le  9  mm.  Parabel lum  nel lo  s tomaco 
del  br igadiere .  
La  p is to la  d i  Fava  non  s i  t rovava .  È  la  pr ima  cosa .  Un 
carabin iere  deve  avere  cura  de l la  sua  p is to la .  Dove  d iavolo 
l ’ha i  messa ,  br igadiere?  L’ ispet tore  Beppe  Righi  voleva 
so lo  t rovare  la  p is to la .  Era  le i  l ’assass ina .  Poi  sarebbe 
tornato  a  casa  e  avrebbe  t rovato  Sof ia .  E  forse  avrebbe 
smesso  d i  vedere  ne l la  sua  mente  un  bambino  d i  nove  anni 
che  guarda  i l  padre  che  muore .  

“Ma questa  Giul ia ,  es i s te?” ,  ch iese  Righi .
La  dot toressa  Rosa  apr ì  i l  casse t to  de l la  scr ivania  e  prese 
un  pacchet to  d i  s igare t te .  
“Le dà  fas t id io  se  fumo?”
“Si  f igur i .  Qui  s iamo  a  casa  sua .”
“Ma le i  è  l ’ospi te .  È  s icuro  che  non le  dà  fas t id io?”
“St ia  t ranqui l la” .  La  dot toressa  Mar t ina  Rosa  accese  la 
s igare t ta  con  sol l ievo.  Una  nuvole t ta  d i  fumo  prese  i l  l argo 
ne l l ’ar ia  de l lo  s tudio ,  e  a r r ivò  da l le  par t i  d i  Righi .  Beppe 
Righi  odiava  i l  fumo.  Arr icc iò  l ievemente  i l  naso ,  ma  poi 
r iprese  la  domanda.
“Secondo  le i  es i s te?”
“Non  lo  so” .  L’ i spet tore  s fogl iava  g l i  appunt i  de l la 
dot toressa .   
“Sono  raccont i  che  un  bambino  di  nove  anni  non  può 
inventars i” ,  d i sse  la  dot toressa  Rosa .  
L’ i spet tore  Beppe  Righi  aveva  l ’ impress ione  che  questa 
Giul ia  fosse  tu t t ’a l t ro  che  inventa ta .  Pensava  che  Giul ia  era 
rea le ,  v iva  e  per icolosa .  Iniz iò  a  vedere  una  f igura  che  s i 
mater ia l izzava  in torno  a l la  Bere t ta  92  FS  del  br igadiere 
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Claudio  Fava .  Ora  b isognava  t rovare  tu t t i  e  due .  La  donna  e 
la  p is to la .  

agosto  2002-dicembre  2002.  Cosa  vuol  d ire  tagl iars i  i  
capel l i

Giul ia  mi  racconta  una  favola .  Ogni  mercoledì  sera ,  so t to 
l ’a lbero  che  la  mamma  chiama  magnol ia .  La  favola  in iz ia 
con queste  parole :  
“Fuor i  Genova,  un  anno fa…”.  
Giul ia  mi  fa  vedere  la  c ica t r ice  sopra  l ’occhio  s in is t ro .  È 
una  c ica t r ice  che  res terà  tu t ta  la  v i ta ,  cos ì  Giul ia  non 
d iment icherà .  
“Br igadiere  Claudio  Fava…”,  d ice  Giul ia ,  con  la  sua  voce 
s t racc ia ta .  
Fuor i  Genova,  un  anno  fa ,  qualcuno  ha  preso  i l  suo  ragazzo 
e  l ’ha  messo  in  una  s tanza ,  e  poi  ha  preso  le i  e  l ’ha  messa 
in  una  s tanza .  La  s tanza  era  una  s tanza  specia le .  Era  buia  e 
f redda ,  ma  poi ,  guardando  bene ,  le i  aveva  scoper to  che  le 
pare t i  e rano  fa t te  d i  ge la to  a l  c ioccola to .  Aveva  in iz ia to  a 
leccare  le  pare t i .  Sent iva  che  anche  i l  suo  ragazzo  faceva  lo 
s tesso  da l l ’a l t ra  par te  de l  muro .  
Ma  poi  e ra  entra ta  una  persona  e  le i  aveva  smesso  di 
leccare .  Non  doveva  fars i  vedere ,  avrebbe  cont inuato  dopo. 
La  persona  le  aveva  fa t to  de l le  domande.  Erano  domande 
dure ,  pesant i ,  che  lasc iavano  segni .  
Giul ia  mi  fa  vedere  i  segni .  
Fuor i  Genova,  un  anno  fa ,  l e i  aveva  i  capel l i  lunghi ,  come 
mia  mamma.  Solo  che  le i  aveva  i  capel l i  b iondi ,  e  mia 
mamma  ha  i  capel l i  ner i ,  e  un  po’  anche  b ianchi .  Sot to  la 
magnol ia  Giul ia  ha  i  capel l i  t ag l ia t i  cor t i  come  un  maschio , 
ma  è  be l la  lo  s tesso ,  o  forse  è  be l la  propr io  perché  è  cos ì ,  e 
le i  mi  sp iega ,  p iano,  con  la  sua  voce  da  p ip is t re l lo ,  cosa 
vuol  d i re  tag l ia rs i  i  capel l i .  
Io  non  capisco  bene .  Ci  sono  del le  cose  t roppo  d i f f ic i l i  per 
me.  
Fuor i  Genova,  un  anno  fa ,  una  persona  le  ha  fa t to  una  cosa 
che  non  s i  può  d i re .  Anche  se  non  s i  può  d i re ,  anche  se  io 
ho  so lo  nove  anni ,  Giul ia  me  lo  d ice  lo  s tesso .  Mi  racconta 
tu t to .  Io  ascol to ,  e  mi  sento  male .  Sento  qualcosa  ne l la 
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pancia  che  s i  muove,  che  scr icchio la ,  qualcosa  che  s i  sposta 
e  mi  dà  la  nausea ,  come  sul  t raghet to  per  la  Sardegna,  due 
anni  fa .  Ma  questo  fa  p iù  male ,  e  non  so  che  cos’è ,  non  so 
da  dove  v iene ,  ch iudo  g l i  occhi  e  da l la  bocca  mi  schizza  un 
ge t to  d i  vomi to .  Sento  i l  gus to  ac ido  che  mi  r iempie  la 
gola ,  sento  le  lacr ime  agl i  occhi ,  sento  la  voce  d i  Giul ia 
che  cont inua  a  par lare ,  come  niente .  
Giul ia  la  sua  favola  me  la  racconta  ogni  se t t imana.  I  suoi 
occhi  sono  chiar i ,  a  vol te  sono  gr ig i ,  a  vol te  sono  verdi .  Ci 
vediamo  a l le  nove  e  mezza ,  quando  la  mamma  dorme  sul 
d ivano,  e  papà  è  fuor i  a l  l avoro .  Nessuno  c i  vede ,  e  noi 
par l iamo  a  bassa  voce .  Lei  r ipe te  i l  nome  e  i l  cognome  di 
papà ,  con  davant i  br igadiere .  A  vol te  lo  d ice  t re ,  quat t ro 
vol te  d i  f i la .  Ha  le  bracc ia  so t t i l i  e  la  pe l le  b ianca ,  le  vedo 
le  vene  sempre  p iù  grosse  quando  s t r inge  i  pugni ,  e  quel le 
corde  che  s i  ch iamano  tendini  quasi  s i  rompono.  
Giul ia  d ice  che  ucciderà  i l  mio  papà .  
Io  non  d ico  n iente .  Lo  so  che  lo  d ice  perché  è  t r i s te .  Mio 
papà  non  è  una  persona  ca t t iva .  Ma  di  Giul ia  a  lu i  non 
par lo .  
Un  mercoledì  sera  sono  sot to  la  magnol ia ,  e  sento  un 
rumore  che  v iene  da  casa .  La  mamma  è  su l la  por ta ,  e  mi 
guarda  che  par lo  con  Giul ia .  C’è  un  po’  d i  vento  che  le 
muove  i  capel l i  lunghi  e  ner i .  Di  sera  i l  b ianco  non  s i  vede . 
Guarda  me.  Guarda  Giul ia .  Non  dice  n iente  e  r ien tra . 
Secondo me  le i  lo  sa  cosa  vuol  d i re  tag l ia rs i  i  capel l i .

24 dicembre  2002.  Anche  per  noi  è  v ig i l ia

“Mi  scusi  se  la  d is turbo,  s ignora  Fava .  Sono  l ’ i spe t tore 
Righi ,  s i  r icorda?” .  Che domanda  s tupida .
“Cer to .  Vuole  entrare  un  momento?”
“Grazie ,  s ignora” .  Erano  le  7  e  un  quar to  d i  sera .  Era  la 
v ig i l ia  d i  Nata le ,  e  lui  non avrebbe  volu to  essere  l ì .  
I l  bambino  s tava  a t taccando  le  pa l l ine  colora te  a l l ’a lbero . 
Avevano  deciso  d i  fa r lo  dentro ,  forse  per  evi tare  che  i 
v ic in i  g iudicassero ,  come  s tava  facendo  ora  l ’ i spe t tore 
Righi ,  senza  par lare .  La  s ignora  Fava  v ide  i l  suo  sguardo.  
“Anche  per  noi  è  v ig i l ia” ,  d i sse .  
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“Ha  ragione” ,  d isse  Beppe,  a  d isagio .  “Poss iamo  par lare?” . 
La  donna  lo  fece  sedere  in  cucina .  L’ i spet tore  le  most rò  g l i 
appunt i  che  par lavano  d i  Giul ia .  
“Sì ,  lo  so” ,  d i sse  le i .  
“Devo  sapere  quanto  c’è  d i  vero .”
“È tu t to  vero .”
“Quindi  Giul ia  es i s te .”
“No”.  L’ i spet tore  Righi  f i ssò  i l  vol to  t i ra to  de l la  s ignora 
Fava .  Era  una  donna s tanca .  
“Quel le  cose  gl ie le  ho  racconta te  io .”
“Lei ,  è  Giul ia?”
“Met t iamola  così .”
“Perché?”
“Per  vergogna,  forse .  E  forse  mi  sent ivo  so la .  Sono  s ta ta 
egois ta” .  Quel la  donna  sapeva  tu t to  quel lo  che  suo  mar i to 
aveva  fa t to .  Quel la  donna  lo  aveva  racconta to  a l  f ig l io  d i 
nove  anni .  Beppe  Righi  non  sapeva  cosa  d ire .  S i  e ra 
convinto  che  se  avesse  t rovato  Giul ia ,  avrebbe  t rovato  i l 
d i to  che  aveva  premuto  i l  gr i l le t to .  
“Signora  Fava… Io  non le  c redo.”
“Faccia  come vuole .”
“La  ragazza  de l  9  agosto  2001  s i  ch iamava  Giul ia  Per in i , 
na ta  a  Genova i l…”
“…  21  se t tembre  1981”.  L’ i spet tore  a lzò  g l i  occhi  da l  suo 
taccuino.  La  s ignora  Fava  cont inuò,  f redda .  “Un  giorno  d i 
f ine  agosto ,  l ’anno  scorso ,  mi  sono  incont ra ta  con  una 
g iornal i s ta .  Mi  aveva  te lefonato  a  casa .  S i  ch iamava  Sof ia 
Beni .  Io  avevo  b isogno  d i  sapere  cos’era  successo  quel la 
not te .  Dovevo  sapere  perché  mio  mar i to  era  s ta to  sospeso . 
Dovevo  sapere  perché  era  d iventa to  un’a l t ra  persona . 
Dovevo  sapere  perché  quando  facevamo  l ’amore  d iventava 
v io lento ,  e  poi  p iangeva .  Quel la  g iornal i s ta  mi  ha  de t to 
quel lo  che  sapeva .  E  c’era  de l l ’a l t ro .  Qualcosa  che  non 
volevo  nemmeno  sapere ,  ma  che  leggevo  negl i  occhi  d i 
Claudio” .  L’aveva  chiamato  per  nome.  Smise  d i  par lare .  
L’ i spet tore  Righi  avrebbe  volu to  usc i re  di  l ì ,  ma  non poteva 
nemmeno  tornare  da  Sof ia ,  non  subi to .  Ogni  cosa  r i schiava 
d i  par larg l i  d i  una  colpa  che  non era  sua .  
“Signora  Fava ,  ha  spara to  le i  a  suo  mar i to?” .  Lei  lo  f i ssò , 
senza  espress ione .  
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“Secondo  le i?”
“Io  vorre i  che  non fosse  s ta ta  le i .”
“Per  quel lo  le  serv iva  Giul ia?” .  S i  guardarono.  Dal  sa lo t to 
ar r ivò  di  corsa  i l  bambino.  
“Mamma!  Guarda ,  ho  f in i to!” .  Andarono tut t i  e  t re  d i  là .  
“È  un  be l l ’a lbero” ,  disse  la  mamma.  Beppe  Righi  sent ì  l a 
voce  d i  Sof ia .  Tu hai  mai  paura  per  questo  f ig l io? -  Qualche 
vol ta .  

22 dicembre  2002.  I l  rumore  de l lo  sparo

Ho  pensato  che  se  una  vol ta  provo  a  sparare  con  i l  
car icatore  dentro ,  sarà  tu t to  d iverso .  Sarà  come  quel le 
cose  che  non  puoi  p iù  r iparare .  Sarà  un  guaio  grosso ,  p iù  
grosso  d i  un  vaso  ro t to .  Ma  credo  che  pr ima  o  poi  lo  farò .  
Credo  che  sarà  be l lo .    
I l  rumore  de l lo  sparo  è  d iverso  con  i l  car ica tore .  Papà  ha 
g l i  occhi  grandi .  L’a lbero  cade  su l l ’erba .  
La  mamma  s i  a f facc ia  a l la  por ta  de l  labora tor io .  Mi  prende 
da l la  mano  la  p is to la  che  s i  ch iama  Bere t ta  92  FS.  Rient ra 
in  casa .  Rimango  l ì  a  guardare  papà  che  sc ivola  a  ter ra ,  s i 
met te  seduto ,  e  i l  sangue  g l i  esce  da l la  pancia .  
Vorre i  che  c i  fosse  Giul ia .  Ma  penso  che  forse  mercoledì 
e ra  l ’u l t ima  vol ta .  
Sento  ancora  quel  gusto  ac ido  in  gola .  Ma  non  vomi to .  Poi 
vado in  casa…
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