Il vino buono
di Sandro D’Elia

“Lucia? Lucia, sei tu?”

“Un momento, chiamo subito signora.”

La ragazza polacca parlava italiano abbastanza bene, ma non aveva ancora perso
quell’accento vagamente tedesco, quel modo duro di pronunciare le “t” e le “r” che la
faceva identificare subito come straniera. In verita, solo il vecchio udito di zia Paola,
ormai consumato da tante parole inutili ascoltate nella sua lunga vita, poteva scambiare
la voce metallica di Koshka con quella di Lucia, morbida, calda e meridionale come il
profumo dell’estate.

Se la prese comoda, Lucia: arrivo al telefono senza affrettarsi, con una tazzina di caffé in
mano, gia pronta a riprendere la sua giornata dopo una breve pausa pranzo, e sicura di
trovare all’altro capo del filo qualche cliente maleducato che la disturbava anche a casa,
dopo averla cercata inutilmente allo studio.

“Pronto? Zia Paola! Che sorpresa!” A sentire quella voce, si penti di non essersi
precipitata subito a rispondere. Ascoltare chi ti ha tenuto sulle ginocchia quando ancora
non sapevi camminare ¢ una cosa che fa bene, che scalda il cuore, e Lucia si preparo
allegramente ad una lunga chiacchierata; il lavoro poteva aspettare. Ma il tono della
telefonata cambio rapidamente dopo 1 saluti.

“No, non ho capito. Ah, si, quello che abitava davanti alla casa di Salvatore. E quando ¢
successo? Ma era giovane, ¢ vero? Si, si, me lo ricordo benissimo. No, non so se posso
venire, perché domani ho una causa importante. Farebbe piacere anche a me vederti, lo
sai bene, ma non ¢ per questo. Facciamo cosi: ci penso e ti faccio sapere, forse potrei
chiedere un rinvio. Lo sai, dopo questa causa vorrei prendermi un poco di vacanza, e
venire a trovarti. Si, fa piacere anche a me. Un bacio, zia: ti richiamo stasera.”

Il caffé si era raffreddato, e Lucia ando in cucina a farsene un’altra tazzina, forte e senza
zucchero, poi cambio le calze che si erano smagliate, risistemo un’ombra di trucco, si
mise di nuovo le scarpe alte e usci di corsa, come al solito, per tornare allo studio. Aveva
sempre invidiato i colleghi maschi che non hanno bisogno di curarsi piu di tanto: per
loro basta mettere una giacca blu e una cravatta qualsiasi, mentre una donna deve
sempre essere impeccabile dalla punta dei capelli alle unghie dei piedi, femminile ma
non troppo sexy, vestita in modo serio ma non troppo monacale, altrimenti i clienti non
ti prendono sul serio e in tribunale ti considerano una pivellina. La vita ¢ dura, per un
avvocato, anche se sei una donna giovane e carina.

In ufficio la signorina De Angelis abbasso 1 suoi occhiali da presbite fino alla punta del
naso, e le lancid un’occhiata di disapprovazione, perché non concepiva che una
ragazzina arrivasse dopo di lei al lavoro — lei che lavorava li da trent’anni — anche se la
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ragazzina ormai era un’associata, € con le parcelle che portava allo studio pagava
almeno un quarto del suo stipendio da segretaria. Ma il “grande capo” era rimasto in
ufficio a pranzo, e non stava bene che i collaboratori se ne fossero andati a casa. Per
fortuna, Lucia aveva finito da tempo di preoccuparsi di queste cose.

Bisognava preparare tutto il materiale per un’udienza importante, percio il pomeriggio
fu di quelli cosi pieni che non ti accorgi di quando arriva la sera. E quella era una sera
importante, non solo perché portava qualche ora di liberta prima dei mille obblighi di un
nuovo giorno. Quella sera, Lucia doveva andare a cena con Aldo.

Di corsa, sempre di corsa, giusto il tempo di volare a casa, fare una doccia e mettersi
qualcosa di piu comodo, visto che a quest’ora nessuno piu la giudicava da come era
vestita. Poi ci fu solo il sorriso di Aldo, tenero, allegro e contagioso come sempre, che
riusciva a trovare mille aspetti divertenti anche in una giornata qualsiasi. Era bello stare
con lui, era come trovarsi in un mondo magico pieno di cose belle, interessanti e sempre
nuove. Se poi di nuovo non ¢’era niente, restava sempre il suo sorriso, largo e bello
come quello di un divo del cinema muto, attraente come un bicchiere d’acqua quando
hai sete. E Lucia si disse, per ’ennesima volta: “lo lo devo sposare questo qui, prima
che cambi idea e mi scappi via.” Ma oggi non era la serata giusta per parlare di cose
serie; gia ce n’erano troppe nella sua testa.

“Aldo, mi sa che devo tornare a Pietracatella.”

“Ah, si? Allora questa ¢ la volta buona che ti accompagno.”

Non male. Non avrebbe mai vinto 1’Oscar, ma si stava applicando a migliorare la sua
recitazione. Lucia sapeva bene che Aldo era allergico all’ambiente di un paesino piccolo
e sonnacchioso, dove tutti mettevano il naso nei fatti degli altri, e dove le regole di vita
erano antiche e immutabili come il ritmo delle stagioni; non era un ambiente in cui Aldo
si potesse trovare a suo agio, ma per Lucia quel paesino era importante. Aldo lo capiva,
e sopportava I’invadenza di quel mondo, per lui cosi lontano, nella vita della sua donna.
Con classe ¢ ‘nonchalance’, com’era nel suo stile, si interessava della salute delle
vecchie zie e della vendita dei terreni che erano stati del nonno; ormai ricordava bene
perfino i nomi e i1 rapporti di parentela dei cugini di secondo grado. Lucia sapeva che era
tutta scena, perché quello che succedeva in quel paese era lontano dalla sua vita come un
film di fantascienza. In realta, era lontano dalla /oro vita, perché anche in quella di Lucia
ormai Pietracatella era poco piu di una serie di ricordi: le estati passate da bambina nella
casa del nonno, le feste di Natale con tutti i cugini, la prima volta che aveva visto
ammazzare un maiale. Per Lucia quei ricordi erano come oggetti preziosi da conservare
con cura, perché erano tutto quello che restava della sua infanzia; per Aldo invece
Pietracatella significava solo qualche piccola seccatura, che lui sopportava senza
lamentarsi, come se fosse una tassa da pagare per conservare il cuore della sua donna.
Lucia si era persa ad inseguire questi pensieri sprofondando in quegli occhi limpidi e
chiari; Aldo si accorse che la risposta non sarebbe venuta subito, e riprese a parlare:
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“E successo qualcosa che riguarda i terreni del nonno? Posso esserti utile?”

“No, no. Non ¢ per i terreni. E morto un tale, io lo chiamavo zio Michele quando ero
bambina. In realta non sono sicura che sia un parente, forse era cugino di mamma ma
alla lontana, pero tu lo sai come sono queste cose in paese...”

“Certo, capisco. Credo che tu debba andare ai funerali, mi sembra il minimo. Vengo con
te?”

“Ma non avevi da fare in questi giorni?”

“Si, domani mattina ho una riunione importante, ma subito dopo mi posso liberare,
posso lasciare tutto ad un collega.”

Lucia guardo il bicchiere con aria titubante, poi bevve un altro goccio di Pinot, ¢ decise
che era meglio andare da sola. Con Aldo si sentiva piu sicura, qualunque cosa dovesse
fare, ma non voleva diventare dipendente da lui, e poi sapeva che per Aldo quel viaggio
sarebbe stata una grande noia.

“Grazie, ma preferisco che tu non venga. Il fatto ¢ che mi sbrigo prima se vado sola,
perché lo sai che se mi faccio vedere con te devo presentarti a tutti parenti. E poi ¢
meglio che parta presto domattina, cosi cerco di tornare per il fine settimana.”

“Come vuoi.” Aldo fece un sorriso sghembo, da un lato contento per aver evitato una
seccatura, ma anche un po’ triste all’idea di restare qualche giorno da solo. “Pero cosi ci
perdiamo la prossima lezione al circolo, quella sui vini passiti.”

“Vacci tu, e portami una bottiglia di quello che ti € piaciuto di pitu. Appena torno,
I’assaggiamo a casa mia.” Era una di quelle proposte a cui non si puo dire di no, e Aldo
fece finta di non accorgersi del sorriso malizioso di Lucia. Oddio, certe volte si vedeva
proprio che aveva studiato dai gesuiti.

I1 corso da sommellier era stata un’idea di Aldo, che in realta aveva passato i primi
trent’anni della sua vita senza saper distinguere un vino bianco da un vino rosso; ma
imparare cose nuove era nel suo carattere, € cosi un bel giorno aveva proposto a Lucia di
iscriversi ad un corso di livello professionale, lungo e molto serio, con tanto di lezioni
teoriche e serate pratiche di degustazione. Ormai erano mesi che lo frequentavano,
godendosi ogni settimana un momento in cui dimenticavano tutto il resto per imparare a
distinguere sul palato il grado di acidita di uno Chardonnay giovane o ad apprezzare il
tannino in un Chianti invecchiato. Aldo aveva assimilato bene la teoria, € si era anche
messo a studiare chimica per approfondire tutti 1 misteri della trasformazione alcolica
degli zuccheri, ma Lucia era molto piu brava nelle prove di degustazione. Possedeva un
talento naturale, di quelli che non si imparano: riconosceva i vitigni al primo assaggio,
indovinava sempre la zona di provenienza, e aveva addirittura strappato i complimenti al
sommellier docente identificando con sicurezza I’annata di un Barolo. Non sapeva
spiegare bene come faceva, le veniva spontaneo, era qualcosa che aveva nel sangue. In
fondo nella sua famiglia producevano vino da almeno quattro generazioni: vino
semplice, da contadini, ma fatto a regola d’arte; ¢ vero che Lucia non ne aveva mai
bevuto molto, ma era convinta di avere nelle vene anche qualche goccia di Sangiovese, o
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almeno di Bombino, vitigno umile che da un vino schietto e forte.

Tornarono a casa presto quella sera, e Aldo non sali nemmeno un attimo a casa di Lucia.
Un bacio veloce, in piedi davanti al portone come due adolescenti, € poi ognuno nel suo
letto; era sempre cosi quando sapevano di dover stare lontani per qualche giorno.

La mattina seguente il cielo sembrava imbronciato, ma poi venne fuori un bel sole, per
fortuna: duecento chilometri non sono tanti, pero sotto la pioggia diventano una fatica.
Appena fuori dall’autostrada il traffico diventava scarso, e i colori della campagna belli
come un quadro. Bisognava stare attenti alla velocita, perché da quelle parti i1 carabinieri
non hanno cose piu importanti da fare, e basta un momento di distrazione per trovarsi
una bella multa, anche solo per aver fatto i novanta all’ora su un rettilineo deserto.

Lucia accese la radio e trovo una stazione sconosciuta che trasmetteva tutte le colonne
sonore delle sue prime cotte, roba di quando era una ragazzina; adesso quegli anni erano
passati da tanto tempo, Lucia era una professionista affermata, ma si sentiva ancora una
ragazzina innamorata, perché il suo Aldo era ancora piu bello del primo amore dei suoi
tredici anni, e quelle canzoni le facevano battere il cuore come allora.

Due ore di guida tranquilla la fecero arrivare in vista del paese, ormai quasi contenta per
quel giorno di vacanza forzata. Il sole era padrone di un cielo pulito e luminoso, e Lucia
si sentiva felice come quando arrivava in paese con i genitori, finita la scuola, per un
mese intero di liberta da godere nella casa dei nonni; si mise a cantare le vecchie canzoni
della sua adolescenza, stonando le note piu alte, felice di questo momento di liberta dalla
routine di tutti 1 giorni. Dovette sforzarsi per ricordare che stava andando ad un funerale,
spegnere la radio prima di entrare in paese e scendere dall’auto con un’aria di
circostanza; i parenti di zio Michele non sarebbero stati molto contenti di sentirla cantare
a squarciagola. Ma in fondo, chi erano i parenti di zio Michele? Lucia ripasso
mentalmente tutte le principali famiglie del paese, ma non riusciva a identificare parenti
stretti. Figli non ce n’erano, questo era sicuro. Fratelli e sorelle? Lucia non se li
ricordava. Era difficile che ci fossero dei genitori ancora in vita, vista I’eta, anche se
qualche ultranovantenne in paese ¢’era ancora, € zio Michele non arrivava nemmeno a
settanta. Mentre chiudeva 1’auto (precauzione inutile da queste parti, ma era difficile
dimenticare le abitudini di cittd), Lucia arrivo alla conclusione che “zio” Michele non
era zio di nessuno. Semplicemente un vecchio del paese, di casa in molte famiglie, ma
senza legami di parentela. Non era mai stato molto simpatico; aveva uno strano modo di
spaventare 1 bambini, soprattutto i maschi che giocavano a pallone vicino casa sua: li
scacciava e li minacciava con fare cattivo. E c¢’era stata una storia, una storia vecchia...
ecco, come ogni volta, appena Lucia si avvicinava all’ombra delle vecchie case in pietra,
la sua mente riviveva tanti episodi lontani, che nella vita di citta non sarebbero mai
affiorati da una memoria antica e dolorosa, di anni in cui Lucia aveva una mamma € un
papa, e quando era triste poteva sempre mettersi a piangere, sicura che qualcuno
I’avrebbe consolata. Le tornarono alla mente le strane parole di sua madre, a proposito di
una ragazza che lavorava in campagna con zio Michele, che era andata via di corsa,
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mandata lontano dalla famiglia, e anche la storia di una bambina a cui era successo
qualcosa... ma erano avvenimenti di tanti anni fa, visti con gli occhi di una bambina che
non conosceva ancora tante cose brutte della vita, e sembravano ormai sfuocati e
imprecisi. Probabilmente, concluse Lucia, zio Michele pagava semplicemente lo scotto
di non essersi mai sposato, € a quei tempi, in un piccolo paese, non era una cosa ben
vista.

“Lucietta! Sei tu, sei venuta!”

La vecchietta sembrava uscita da una stampa dell’archivio Alinari, piccola e minuta,
tutta vestita di nero, con un fazzoletto legato sui capelli, € un grembiule da cucina che
dava I’unica nota di colore ai suoi vestiti. Chissa perché c’¢ gente che trova tanto strano
il modo di vestire delle donne musulmane, quando nei paesi di mezza Italia le donne
hanno girato con la testa coperta fino ad una generazione fa.

Nonna Assunta non era la nonna vera di Lucia, quella ormai non c’era piu da tempo, ma
era una donna del paese che aveva curato e assistito da sempre 1 bambini di tutte le
famiglie. Per Lucia era stata una scuola di vita: con nonna Assunta aveva scoperto che
esistono 1 maschi e le femmine, che alcuni bambini sono ricchi e altri poveri, e che 1
bambini di citta sono di solito ricchi, ma quelli di campagna conoscono tantissime cose
che se vivi a Roma non potrai mai imparare.

“Come ti sei fatta bella! Sei una signora. Ma quando ti sposi?”

“Nonna, ti dico un segreto: forse mi sposo presto. Appena decidiamo la data vengo qui e
ti faccio conoscere il mio fidanzato.”

Nonna Assunta capi dallo sguardo di Lucia che era la verita, e sorrise con le rughe agli
angoli degli occhi. “Ma fai presto, ché 10 sono vecchia, e se il Signore mi chiama non
posso dire di no.”

“Ma che vecchia, nonna! Hai la pelle piu rosa della mia!”

“Quella ¢ I’aria buona, che la fa rosa. Ma lo sai quanti anni ho adesso? Ottantadue! Sono
tanti, ottantadue. Pensa che Michele era piu giovane di quindici anni, e oggi lo portiamo
al camposanto. Vieni, vieni a casa con me: ti faccio rinfrescare, bere un bicchiere
d’acqua, prima di andare in chiesa.” Nonna Assunta dette un’occhiata al sole e concluse:
“La messa ¢ tra un’ora, abbiamo tempo.” Lucia non aveva mai capito come facesse a
capire 1’ora con tanta precisione guardando il cielo; il bello € che sapeva perfettamente
quando arrivava I’ora legale, e modificava 1 suoi calcoli astronomici di conseguenza.

Da quel momento la giornata di Lucia fu quella tipica di quando era in paese: da una
casa all’altra, a salutare parenti e conoscenti, ¢ ad informarsi della salute di persone di
cui a Roma non ricordava nemmeno I’esistenza. Piu tardi ci fu il funerale, con la cassa
portata a spalla dagli impiegati delle pompe funebri, perché di parenti non ce n’erano. E
poi il giro dei pochi giovani del paese, le ultime novita di chi aveva deciso di andare a
fare ’universita a Milano o a cercare un lavoro in Inghilterra, i piccoli pettegolezzi
locali, mastro Vitale che vendeva la falegnameria, il sindaco che voleva far
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ripavimentare la piazza, ma non c¢’erano abbastanza soldi nel bilancio comunale, e
ancora tutti 1 dettagli sulla malattia che aveva ucciso zio Michele, ma se 1’era voluta lui
perché beveva troppo.

La sera Lucia ando da zia Paola, che le aveva preparato la solita stanzetta piena di
vecchi libri. Ceno con lei, aiuto a sistemare la cucina, poi decise di fare un salto a casa di
Paolo e Mirella. Dopo quella giornata, aveva bisogno di fare due chiacchiere con
qualcuno al di sotto dei sessant’anni.

“Paolo! Finalmente ti rivedo!” Si scambiarono baci e abbracci affettuosi: si conoscevano
tutti e tre da quando ancora non andavano a scuola. Mirella era migliorata, con il
matrimonio: un pochino dimagrita, ma non sciupata, aveva cambiato taglio di capelli e i
suoi occhi azzurri sembravano ancora piu luminosi. Paolo invece si era fatto crescere un
pizzetto che, insieme con la calvizie incipiente, lo invecchiava di qualche anno; ma
niente di irrecuperabile. Lucia lo guardo con aria da intenditrice di bellezza virile, e
decise che la pancia era ancora piatta, I’aspetto tonico e atletico, ma quell’area
spelacchiata in cima alla testa non andava proprio bene.

“No, no, non mi piaci cosi. Sai che devi fare? Rasati la testa, a uovo. Ti rende molto piu
interessante.”

Mirella fece la moglie di paese: “Meglio di no, le alunne gia lo guardano abbastanza.”
“E tu che ne sai?”

“Lo so, lo so...” niente da fare, bastavano pochi mesi di matrimonio per prendere tutti gli
atteggiamenti delle coppie sposate delle barzellette. Chissa se sarebbe successo cosi
anche con Aldo.

“Quando partite?” chiese Lucia.

“Ci siamo quasi. lo devo finire I’anno scolastico, ma forse riesco anche a chiudere con
qualche settimana di anticipo, mentre Mirella andra un poco prima di me. La
sistemazione per 1 primi tempi 1’abbiamo gia trovata, poi quando saremo li tutti e due
cercheremo qualcosa di piu adatto.”

“Con un posticino per gli ospiti?”

“Certamente. Non piu di tre mesi da oggi, questo ¢ il nostro obiettivo. Non abbiamo
intenzione di andare in America a fare gli emigranti.”

“Quello lo facevano 1 nostri nonni. Noi ce lo siamo risparmiato, adesso sono gli altri che
emigrano in [talia.”

Lucia si senti stranamente fiera di quel paesino, in cui tutti quelli della sua generazione
erano diventati uomini e donne maledettamente in gamba. Adesso questi due se ne
andavano dritti dritti da Pietracatella a Los Angeles, saltando da un lavoro di insegnante
precario e sottopagato ad un posto prestigioso di “visiting professor” all’universita della
California, per insegnare biochimica. Sarebbe andata a trovarli, di questo era sicura.
Magari in viaggio di nozze con Aldo.

“E quei contatti con la ditta di vini?”

Paolo si entusiasmo immediatamente: era il grande progetto della sua vita.

Il vino buono pag. 6



“Quei contatti sono diventati una cosa molto concreta. Ormai si fa: ne sono sicuro. Tra
un paio d’anni troverai il nostro vino in tutti gli Stati Uniti, da Boston alla California. La
trattativa € bene avviata, e 1 soldi non sono un problema per gli americanti; il problema
vero ¢ che loro vogliono delle quantita che qui in zona non possiamo garantire,
nemmeno con la cantina sociale. Penso di tornare in Italia dopo il primo semestre
all’universita; dovro fare i controlli di qualita sulla produzione pilota, perché per la
prima volta facciamo 1’invecchiamento in barrique.”

“Barrique? Da queste parti non si € mai fatto!”

“Hai ragione, ma va bene per il gusto degli americani. Il nostro povero vino da contadini
diventa piu nobile, raffinato, acquista corpo e profumo, e secondo me si vendera
benissimo. Ma non ¢’¢ solo questo, da fare: bisogna definire per bene 1 capitolati di
produzione, impiantare qualche vigneto nuovo, e fare qualche impianto di irrigazione
per aumentare le rese. Per fortuna qui lascio il cognatino a sistemare tutte queste cose...
sai, 10 voglio tornarci in questo paese, ma voglio tornarci come dico 10, dopo aver fatto
qualcosa di buono. Questa diventera una zona famosa, non dico come il Chianti, ma
insomma sara uno di quei posti che ti fanno pensare subito al vino che ci si produce.”
Mirella interruppe il marito: “Mio fratello si sta occupando dei finanziamenti. C’¢ un
sacco di lavoro che ci aspetta, ma se studi bene tutte le leggi e le agevolazioni riesci a
fare un vino di qualita con poche spese vive; se poi produci per I’esportazione, ¢ ancora
meglio. Pero bisogna cambiare 1 metodi di produzione, e convincere anche 1 vecchi
contadini a farlo. Ci vorranno anni, ma un poco alla volta ci riusciremo.”

Lucia non era cosi convinta. Il vino locale era sempre stato buono, con un buon grado
alcolico, ma troppo acidulo e grezzo per essere venduto ad un prezzo remunerativo; si
potevano migliorare le tecniche di vinificazione, e I’invecchiamento poteva certamente
aiutare, ma il terreno no, quello non si poteva cambiare, e forse era troppo argilloso per
dare vini di qualita. Pero se ci avevano creduto quelli della “Ernest & Julio Gallo”, 1 piu
grandi produttori d’ America, qualcosa di buono ci doveva essere.

“Auguri, davvero.” Disse Lucia. “State per cominciare una vita nuova.”

Mirella fissava il posacenere vuoto, € forse mai usato in quella casa, come se fosse stato
interessantissimo.

Parlarono ancora a lungo, dei progetti futuri, del corso all’universita della California, di
quanti anni avrebbero passato lontano da casa, di quale sarebbe diventata la loro casa.
Paolo era ottimista: era convinto di tornare in Italia definitivamente dopo pochi anni,
mentre Mirella sembrava titubante, piu realista.

“Chissa come sara questo paese tra dieci anni.”

“Perché, pensi di stare lontana tanto tempo?”

Mirella fece un sorriso triste, sempre guardando il posacenere.

“Io non so che cosa pensare, ma noi abbiamo bisogno di tempo. Dobbiamo crearci la
nostra vita, dobbiamo decidere finalmente che cosa fare da grandi, e non sara una cosa
di pochi mesi. Spero che continueremo a sentirci.”

“Ti prometto almeno tre e-mail a settimana, e poi da Roma a New York sono solo sei
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ore di volo, ormai non costa molto.”

“Si, ma Los Angeles ¢ dall’altra parte dell’ America, ed € un viaggio impegnativo.
Meglio cosi, meglio staccarsi un poco da questo paese. Sai, Lucia, per me e Paolo non ¢
stato come per te: abbiamo studiato, siamo andati all’universita, ci siamo trovati un
lavoro, ma abbiamo continuato a vivere qui ogni momento libero. Non ci siamo mai
allontanati del tutto dal paese.”

Lucia non sapeva piu che cosa dire. C’era qualcosa di strano, qualcosa di non detto tra
quei due, forse perché si conoscevano da troppo tempo. Ma erano due persone davvero
in gamba, e andare a vivere in America era un’esperienza che gli avrebbe fatto bene.
Lucia non si illudeva, sapeva che non li avrebbe rivisti tanto presto; le sarebbero
mancati, perché era un altro pezzo della sua infanzia che andava via. Partiti loro, non
avrebbe avuto piu nessuno che potesse ricordare le corse in mezzo al grano maturo, la
caccia ai nidi di vespe, le sere d’estate con le lucciole che danzavano nell’aria calma
della campagna. E 1 suoi genitori, gli zii che ormai non c’erano piu, il nonno che
bagnava la pesca nel vino rosso e giocava a carte sul tavolino davanti al bar. Ma ci
sarebbero state altre cose: per Lucia c’era gia Aldo, e per Paolo e Mirella sarebbe
arrivata presto una vita completamente nuova, I’ America, nuove amicizie, nuovi
interessi. Prima o poi sarebbero tornati, ma forse con i capelli bianchi e senza piu la
forza dei trent’anni. Peccato, tutto cambia nella vita, ma a volte cambia anche in meglio.
Lucia ando a letto con una punta di tristezza nel cuore, e si dimentico di riaccendere il
telefono per chiamare Aldo. Poco male, gli aveva gia scritto un messaggio quando era
arrivata in paese, ¢ si sarebbero sentiti il giorno dopo. Non le dispiaceva qualche giorno
di lontananza: si sarebbe sentita ancora piu innamorata, al ritorno.

La mattina si presento uggiosa, con un vento umido e tagliente che toglieva la voglia di
uscire di casa. Zia Paola era andata a messa, come tutti 1 giorni, € al numero di Aldo
rispondeva la segreteria telefonica. Lucia decise di “farsi i doveri”, come diceva la
mamma, andando a salutare qualche altra persona in paese. Furono tante chiacchiere,
inutili per chi ragiona come si fa in citta, ma importanti per chi vive in un paese piccolo,
una comunita di qualche centinaio di persone in tutto. Seppe ben presto che la casa di
zio Michele era gia in vendita: I’unico erede era un nipote di Milano, che non era
nemmeno venuto per 1 funerali, e aveva lasciato istruzioni a qualche conoscente per
trovare un compratore. Quando torno a casa di Zia Paola, la trovo che era gia tornata
dalla chiesa, e pronta a commentare 1’argomento: “Hai capito? Se la vuole vendere
subito, non gli interessa il prezzo. E non ¢ venuto nemmeno al funerale: ma ti pare il
modo? Era I’unico nipote! Deve essere un poco di buono, proprio come lo zio.”
“Perché, zio Michele che aveva fatto?”

La domanda cadde nel vuoto: zia Paola fece finta di non sentire, € continuo
silenziosamente a sfaccendare in cucina.

“Sai che stavo pensando?” - fece Lucia - “Forse la potrei comprare i0. Mi farebbe
piacere avere una casetta in paese, € quella ¢ carina, ha 1’orto e guarda sulla campagna.
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Non ho piu niente, da quando ¢ stata venduta la casa di nonno, e se non costa molto...”
Zia Paola sembrava non voler parlare dell’argomento, ma si dette da fare, e cosi Lucia si
trovo con un grosso mazzo di chiavi a passeggiare fino alla fine del paese, per andare a
rivedere una casa dove era entrata I’ultima volta forse vent’anni prima.

Mentre apriva la porta rimase un attimo perplessa: in quella casa c’era stata la veglia
funebre, 1l morto era rimasto su quel letto fino al giorno prima. Non le andava molto di
entrare da sola, ma poi si ricordo di quando aveva cercato casa a Roma, e non riusciva a
togliersi di torno gli appiccicosissimi venditori delle agenzie immobiliari. Meglio
guardarsela da sola quella casa, meglio coglierne I’anima e lo spirito in silenzio, e ormai
nell’anima di quella casa c’era anche il fantasma di zio Michele.

All’interno avevano lasciato le persiane aperte, e tutte le stanze erano piene di luce. La
casa era piccola ma carina, anche se arredata con paccottiglia di pessimo gusto; in
compenso c¢’era una bellissima cucina in muratura che dava direttamente sull’orto. Bene
esposta, con quasi tutte le stanze che affacciavano a Sud, e un patio che serviva ad
evitare 1l calore eccessivo dell’estate. Lucia comincio ad immaginarsela con pochissimi
mobili, tutti di colori allegri, una grande libreria e uno stereo per sentire la sua musica,
ma niente televisione: in una casa come questa, la televisione non ci vuole. Avrebbe
invitato gli amici di Roma, ci si potevano sistemare bene tre coppie, € avrebbe cucinato
I’agnello alla brace nel giardinetto davanti al patio, bevendo il vino buono della
cooperativa di Paolo e Mirella.

Si, I’idea le piaceva. Quanto potevano chiedere, per quella casa? Lucia non aveva idea
dei prezzi di mercato in paese, ma sospettava che le sarebbe venuta a costare poco piu di
un’automobile nuova. Forse qualcosa in piu per rimetterla a posto, cambiare gli infissi,
dare una rinfrescata, ma poteva sempre fare i lavori in economia, poco alla volta,
affidandosi a un muratore del paese che le sarebbe costato molto meno di un’impresa di
citta.

Si sedette al tavolo della cucina, e accarezzo il marmo grezzo, pieno di piccole
imperfezioni. La dispensa era ancora piena: si vedeva qualche pacco di pasta, la bottiglia
d’olio, una treccia di aglio appesa al lato del camino. Vicino alla madia per il pane c’era
una cassetta con dodici bottiglie di vino rosso. Lucia sorrise, € decise che se doveva
comprare quella casa aveva anche il diritto di assaggiare il vino di zio Michele. Si alzo,
riconobbe 1’etichetta della cantina sociale e tolse il fil di ferro che reggeva il tappo di
plastica, di quelli da spumante. Trovo un bicchiere che sembrava pulito, ma lo lavo
accuratamente sotto 1’acqua corrente: non ¢’era da fidarsi dell’igiene di un vecchio
scapolo abituato a vivere da solo.

I1 tappo fece un piccolo “plop”, e Lucia si verso un goccio. Solo un goccio, da vera
esperta, € poi comincio a farlo girare nel bicchiere per scaldarlo con la mano; ormai le
veniva spontaneo, col vino rosso. L’odore era abbastanza buono, asprigno, fruttato.
Sembrava un vino gagliardo, di quelli che ti stendono a terra dopo mezzo bicchiere, roba
da quattordici gradi; era strano, perché in zona non venivano cosi forti, € poi non
ricordava cosi il vino della cantina sociale, ma forse nell’ultima stagione avevano
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introdotto qualche novita. Lucia bagno le labbra e cerco di riconoscere il sapore che gia
conosceva, ma senza riuscirci: certamente non era una delle varieta che si erano prodotte
da sempre in quella zona; forse era un vino tagliato, comunque pareva mediocre. Bevve
un sorso piccolissimo, bagnando il palato e la lingua su tutta la superficie, perché le
papille gustative della punta sono diverse da quelle dei lati: anche questo le veniva
naturale, ormai, e poi le piaceva.

Quel sapore aveva qualcosa di insolito. L’odore I’aveva ingannata, perché il vino era
decisamente scadente. Forte, questo si: magari non quattordici gradi, ma ci andava
vicino; pero il grado alcolico non convinceva, sembrava che mancasse di corpo per
essere un vino cosi pesante. Di nuovo quella sensazione strana: il vino della cantina
sociale non era mai stato cosi, almeno quello delle annate precedenti era molto diverso.
Questo invece aveva un gusto disarmonico, di vino tagliato con poca competenza,
mescolando due varieta che non stavano bene insieme. Oppure, pit semplicemente, era
vino adulterato. Ma come era possibile che alla cantina sociale adulterassero il vino, se
volevano venderlo in America? Non aveva senso, perché certamente i loro clienti
avrebbero fatto tutte le analisi possibili prima di acquistare una sola bottiglia.

Il telefono trillo rumorosamente nella borsetta; Lucia si era sempre stupita che un
oggetto cosi piccolo potesse fare tanto chiasso. Il numero sul display era evidenziato da
un cuoricino: una piccola debolezza da adolescente che Lucia si concedeva ancora.
“Aldo, sei tu? Certo, amore. No, torno oggi; devo fare ancora qualcosa, ma dopo pranzo
mi metto in macchina. Si, stasera possiamo vederci. Ascolta, mi serve sapere subito una
cosa: il metanolo che effetto ha sulla qualita di un vino? Certo, lo so che ¢ tossico, ma
voglio sapere come faccio ad accorgermi che ¢ stato utilizzato. Dici che puo migliorare
il gusto? Ma che succede se ne usi troppo? Va bene, € chiaro. E se trovo un vino che
conosco, e all’improvviso scopro che da un’annata all’altra ha acquistato due gradi in
piu? Ho capito, insomma dalla degustazione non si riesce a capire, per essere sicuri ci
vorrebbero le analisi. No, non ti preoccupare, ¢ solo una curiosita, e poi stasera ti
racconto tutto. Ti amo. Ciao, a dopo.”

Lucia si era alzata per parlare, come faceva sempre quando la chiamavano al cellulare,
ma poi rimise il telefono nella borsa e si sedette sulla sedia, con un pensiero fisso in
testa. Ripenso a tutti 1 discorsi che aveva sentito negli ultimi giorni, da zia Paola, da
nonna Assunta, da Paolo e Mirella, da tutte le persone che aveva visto in paese e che
avevano scambiato due chiacchiere con lei. Le era venuta un’idea strana, ma piu ci
pensava e piu quell’idea diventava verosimile. Era come un mosaico che si incastrava
pezzo a pezzo, e ogni tesserina nuova trovava subito il posto giusto in mezzo alle altre.
Le tornava in mente continuamente lo sguardo di Mirella fisso sul posacenere vuoto;
forse non significava niente, ma poteva anche essere 1’ultimo elemento del mosaico.
Lucia si alzo, vuoto la bottiglia nel lavandino, e ne apri un’altra. Lavo di nuovo il
bicchiere, e si preparo un altro assaggio. Metodicamente, provo il contenuto di tutte le
bottiglie, tranne 1’ultima, ma sputando nel lavandino senza bere, e sciacquandosi la
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bocca ogni volta. A questo punto si sentiva sicura: vuotd accuratamente tutte le bottiglie
che aveva aperto, poi rimise tutto a posto, € ando a pranzo.

Zia Paola aveva preparato i cavatelli col sugo di lepre. Una squisitezza, una cosa che
richiedeva ore e ore di preparazione, € che si poteva gustare solo qui, sul tavolo in legno
vecchio della cucina. Lucia divord una quantita di pasta del tutto incompatibile con la
sua solita dieta, ma sapeva che non le avrebbe fatto male, e si sentiva disposta anche a
due giorni di digiuno pur di mangiare un piatto come quello. Dopo pranzo fece ancora
due chiacchiere con la zia e la aiuto a sistemare la cucina, poi chiuse il borsone da
viaggio e lo rimise in macchina, perché voleva tornare presto a Roma.

Prima di partire ando a prendere il caffé da Mirella e Paolo. Dovevano essere gia tornati
dal lavoro a quest’ora: fare I’insegnante, anche se precario, ha i suoi vantaggi. Quando
entro in casa, vide un caos inusuale in quell’appartamentino sempre in ordine, e subito le
venne incontro Paolo, eccitato e allegro.

“Lucia! Vieni, vieni! Ci hanno scritto stamattina dall’universita della California per il
corso di Mirella. Vogliono che vada subito per tenere una serie di seminari; abbiamo
trovato un volo per lunedi, e stiamo cominciando a preparare i bagagli.”

Mirella scartabellava nervosamente tra cassetti € armadi, recuperando vestiti per tutte le
stagioni e impacchettandoli in una serie infinita di buste trasparenti. Fu contenta di
vedere Lucia: “Meno male che sei venuta, almeno mi fermo un attimo. Sono due ore che
faccio pacchi, non ce la faccio piu.”

Si sedettero al tavolino della cucina, e prepararono un caffe¢ lungo e dolce, uno di quelli
che sembrano fatti apposta per accompagnare le chiacchiere tra amici. Parlarono del
viaggio per un poco, poi Paolo si alzo per fare qualcosa nell’altra stanza.

Lucia prese la bottiglia di vino che aveva nella borsa, e senza dire niente la mise sul
tavolo. Mirella guardo la bottiglia, poi gli occhi di Lucia, poi di nuovo la bottiglia.
Lentamente, si copri gli occhi con le mani.

Rimasero un minuto cosi, in silenzio, mentre 1’orologio sulla parete riempiva la stanza
con il suo tic-tac.

“T1 ha aiutato Paolo?”

Mirella fece di si con la testa.

“Eri tu la bambina che zio Michele violentava?”

Ancora un cenno con la testa.

Paolo rientro dal soggiorno. Vide la bottiglia, vide Mirella e non ebbe bisogno di fare
domande; il sorriso si spense come una lampadina.

Lucia parlava con Mirella, ignorando Paolo: “Non me 1’hai mai detto. Non mi hai mai
raccontato niente, nemmeno quando stavamo insieme tutti 1 giorni. Quanti anni avevi?
Dieci? Allora era I’estate in cui io ne compii undici, quando litigavo sempre con mia
madre. Quando mi vennero le mestruazioni per la prima volta. E tu mi consolavi, eri la
mia amica del cuore, 10 ti dicevo tutto, ¢ tu non mi hai mai detto niente. Come hai fatto?
Come hai fatto a tenertelo dentro per tutti questi anni? Come facevi a fingere?”
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Mirella comincio a singhiozzare lentamente, senza far rumore.

“Solo tu potevi pensare a mettere il metanolo nel suo vino, tu e 1 tuoi libri di chimica,
perché un goccio di metanolo non ti fa nemmeno star male, ma se ne bevi tanto ogni
giorno, come zio Michele, allora si che ti ammazza. Pero non ce n’era bisogno, perché tu
lo sapevi che zio Michele aveva la cirrosi epatica, lo sanno tutti in paese, con quello che
beveva poteva tirare avanti forse un’altro anno, ma non di pit. Non 1’avresti mai piu
rivisto, in ogni caso. Non c¢’era bisogno di ammazzarlo col vino, perché ci stava gia
pensando da solo. Era diventato un vecchio ubriacone solo e abbandonato, I’unica
compagnia che gli era rimasta era la bottiglia. Non meritava di morire, doveva vivere
ancora mille anni cosi, perché questo era gia I’inferno per lui.”

Paolo era crollato pesantemente sulla sedia: adesso si che sembrava invecchiato. Fuori, i
passeri cinguettavano rumorosamente sugli alberi in piazza, e qualcuno ascoltava musica
rap a tutto volume con la finestra aperta. La campana della chiesa batté tre ritocchi: era
ora di partire.

Lucia stappo anche quell’ultima bottiglia, e la vuoto nel lavandino. Po1 abbraccio
Mirella, stretta stretta come facevano da bambine, ma allora non avevano il trucco che si
rovinava, ¢ le dette mille baci sul collo.

Rimasero cosi a lungo, poi Lucia prese la mano dell’amica e la guardo negli occhi.
“Comprero 10 quella casa. Quando tornerete la troverete tutta diversa, verrete a cena con
1 vostri bambini, e berremo insieme il vino buono. Vi aspetto.” E corse via, senza
chiudere il portone, infilandosi in macchina per scappare prima che qualcuno la vedesse.
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