
Il vino buono 
di Sandro D’Elia

“Lucia? Lucia, sei tu?”
“Un momento, chiamo subito signora.”
La ragazza polacca parlava italiano abbastanza bene, ma non aveva ancora perso 
quell’accento vagamente tedesco, quel modo duro di pronunciare le “t” e le “r” che la 
faceva identificare subito come straniera. In verità, solo il vecchio udito di zia Paola, 
ormai consumato da tante parole inutili ascoltate nella sua lunga vita, poteva scambiare 
la voce metallica di Koshka con quella di Lucia, morbida, calda e meridionale come il 
profumo dell’estate. 
Se la prese comoda, Lucia: arrivò al telefono senza affrettarsi, con una tazzina di caffè in 
mano, già pronta a riprendere la sua giornata dopo una breve pausa pranzo, e sicura di 
trovare all’altro capo del filo qualche cliente maleducato che la disturbava anche a casa, 
dopo averla cercata inutilmente allo studio.
“Pronto? Zia Paola! Che sorpresa!” A sentire quella voce, si pentì di non essersi 
precipitata subito a rispondere. Ascoltare chi ti ha tenuto sulle ginocchia quando ancora 
non sapevi camminare è una cosa che fa bene, che scalda il cuore, e Lucia si preparò 
allegramente ad una lunga chiacchierata; il lavoro poteva aspettare. Ma il tono della 
telefonata cambiò rapidamente dopo i saluti.
“No, non ho capito. Ah, sì, quello che abitava davanti alla casa di Salvatore. E quando è 
successo? Ma era giovane, è vero? Sì, si, me lo ricordo benissimo. No, non so se posso 
venire, perché domani ho una causa importante. Farebbe piacere anche a me vederti, lo 
sai bene, ma non è per questo. Facciamo così: ci penso e ti faccio sapere, forse potrei 
chiedere un rinvio. Lo sai, dopo questa causa vorrei prendermi un poco di vacanza, e 
venire a trovarti. Sì, fa piacere anche a me. Un bacio, zia: ti richiamo stasera.”
Il caffè si era raffreddato, e Lucia andò in cucina a farsene un’altra tazzina, forte e senza 
zucchero, poi cambiò le calze che si erano smagliate, risistemò un’ombra di trucco, si 
mise di nuovo le scarpe alte e uscì di corsa, come al solito, per tornare allo studio. Aveva 
sempre invidiato i colleghi maschi che non hanno bisogno di curarsi più di tanto: per 
loro basta mettere una giacca blu e una cravatta qualsiasi, mentre una donna deve 
sempre essere impeccabile dalla punta dei capelli alle unghie dei piedi, femminile ma 
non troppo sexy, vestita in modo serio ma non troppo monacale, altrimenti i clienti non 
ti prendono sul serio e in tribunale ti considerano una pivellina. La vita è dura, per un 
avvocato, anche se sei una donna giovane e carina.

In ufficio la signorina De Angelis abbassò i suoi occhiali da presbite fino alla punta del 
naso, e le lanciò un’occhiata di disapprovazione, perché non concepiva che una 
ragazzina arrivasse dopo di lei al lavoro – lei che lavorava lì da trent’anni – anche se la 
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ragazzina ormai era un’associata, e con le parcelle che portava allo studio pagava 
almeno un quarto del suo stipendio da segretaria. Ma il “grande capo” era rimasto in 
ufficio a pranzo, e non stava bene che i collaboratori se ne fossero andati a casa. Per 
fortuna, Lucia aveva finito da tempo di preoccuparsi di queste cose.
Bisognava preparare tutto il materiale per un’udienza importante, perciò il pomeriggio 
fu di quelli così pieni che non ti accorgi di quando arriva la sera. E quella era una sera 
importante, non solo perché portava qualche ora di libertà prima dei mille obblighi di un 
nuovo giorno. Quella sera, Lucia doveva andare a cena con Aldo.

Di corsa, sempre di corsa, giusto il tempo di volare a casa, fare una doccia e mettersi 
qualcosa di più comodo, visto che a quest’ora nessuno più la giudicava da come era 
vestita. Poi ci fu solo il sorriso di Aldo, tenero, allegro e contagioso come sempre, che 
riusciva a trovare mille aspetti divertenti anche in una giornata qualsiasi. Era bello stare 
con lui, era come trovarsi in un mondo magico pieno di cose belle, interessanti e sempre 
nuove. Se poi di nuovo non c’era niente, restava sempre il suo sorriso, largo e bello 
come quello di un divo del cinema muto, attraente come un bicchiere d’acqua quando 
hai sete. E Lucia si disse, per l’ennesima volta: “Io lo devo sposare questo qui, prima 
che cambi idea e mi scappi via.” Ma oggi non era la serata giusta per parlare di cose 
serie; già ce n’erano troppe nella sua testa.

“Aldo, mi sa che devo tornare a Pietracatella.”
“Ah, sì? Allora questa è la volta buona che ti accompagno.”
Non male. Non avrebbe mai vinto l’Oscar, ma si stava applicando a migliorare la sua 
recitazione. Lucia sapeva bene che Aldo era allergico all’ambiente di un paesino piccolo 
e sonnacchioso, dove tutti mettevano il naso nei fatti degli altri, e dove le regole di vita 
erano antiche e immutabili come il ritmo delle stagioni; non era un ambiente in cui Aldo 
si potesse trovare a suo agio, ma per Lucia quel paesino era importante. Aldo lo capiva, 
e sopportava l’invadenza di quel mondo, per lui così lontano, nella vita della sua donna. 
Con classe e ‘nonchalance’, com’era nel suo stile, si interessava della salute delle 
vecchie zie e della vendita dei terreni che erano stati del nonno; ormai ricordava bene 
perfino i nomi e i rapporti di parentela dei cugini di secondo grado. Lucia sapeva che era 
tutta scena, perché quello che succedeva in quel paese era lontano dalla sua vita come un 
film di fantascienza. In realtà, era lontano dalla loro vita, perché anche in quella di Lucia 
ormai Pietracatella era poco più di una serie di ricordi: le estati passate da bambina nella 
casa del nonno, le feste di Natale con tutti i cugini, la prima volta che aveva visto 
ammazzare un maiale. Per Lucia quei ricordi erano come oggetti preziosi da conservare 
con cura, perché erano tutto quello che restava della sua infanzia; per Aldo invece 
Pietracatella significava solo qualche piccola seccatura, che lui sopportava senza 
lamentarsi, come se fosse una tassa da pagare per conservare il cuore della sua donna.
Lucia si era persa ad inseguire questi pensieri sprofondando in quegli occhi limpidi e 
chiari; Aldo si accorse che la risposta non sarebbe venuta subito, e riprese a parlare: 
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“È successo qualcosa che riguarda i terreni del nonno? Posso esserti utile?”
“No, no. Non è per i terreni. È morto un tale, io lo chiamavo zio Michele quando ero 
bambina. In realtà non sono sicura che sia un parente, forse era cugino di mamma ma 
alla lontana, però tu lo sai come sono queste cose in paese...”
“Certo, capisco. Credo che tu debba andare ai funerali, mi sembra il minimo. Vengo con 
te?”
“Ma non avevi da fare in questi giorni?”
“Sì, domani mattina ho una riunione importante, ma subito dopo mi posso liberare, 
posso lasciare tutto ad un collega.”
Lucia guardò il bicchiere con aria titubante, poi bevve un altro goccio di Pinot, e decise 
che era meglio andare da sola. Con Aldo si sentiva più sicura, qualunque cosa dovesse 
fare, ma non voleva diventare dipendente da lui, e poi sapeva che per Aldo quel viaggio 
sarebbe stata una grande noia.
“Grazie, ma preferisco che tu non venga. Il fatto è che mi sbrigo prima se vado sola, 
perché lo sai che se mi faccio vedere con te devo presentarti a tutti parenti. E poi è 
meglio che parta presto domattina, così cerco di tornare per il fine settimana.”
“Come vuoi.” Aldo fece un sorriso sghembo, da un lato contento per aver evitato una 
seccatura, ma anche un po’ triste all’idea di restare qualche giorno da solo. “Però così ci 
perdiamo la prossima lezione al circolo, quella sui vini passiti.”
“Vacci tu, e portami una bottiglia di quello che ti è piaciuto di più. Appena torno, 
l’assaggiamo a casa mia.” Era una di quelle proposte a cui non si può dire di no, e Aldo 
fece finta di non accorgersi del sorriso malizioso di Lucia. Oddio, certe volte si vedeva 
proprio che aveva studiato dai gesuiti.

Il corso da sommellier era stata un’idea di Aldo, che in realtà aveva passato i primi 
trent’anni della sua vita senza saper distinguere un vino bianco da un vino rosso; ma 
imparare cose nuove era nel suo carattere, e così un bel giorno aveva proposto a Lucia di 
iscriversi ad un corso di livello professionale, lungo e molto serio, con tanto di lezioni 
teoriche e serate pratiche di degustazione. Ormai erano mesi che lo frequentavano, 
godendosi ogni settimana un momento in cui dimenticavano tutto il resto per imparare a 
distinguere sul palato il grado di acidità di uno Chardonnay giovane o ad apprezzare il 
tannino in un Chianti invecchiato. Aldo aveva assimilato bene la teoria, e si era anche 
messo a studiare chimica per approfondire tutti i misteri della trasformazione alcolica 
degli zuccheri, ma Lucia era molto più brava nelle prove di degustazione. Possedeva un 
talento naturale, di quelli che non si imparano: riconosceva i vitigni al primo assaggio, 
indovinava sempre la zona di provenienza, e aveva addirittura strappato i complimenti al 
sommellier docente identificando con sicurezza l’annata di un Barolo. Non sapeva 
spiegare bene come faceva, le veniva spontaneo, era qualcosa che aveva nel sangue. In 
fondo nella sua famiglia producevano vino da almeno quattro generazioni: vino 
semplice, da contadini, ma fatto a regola d’arte; è vero che Lucia non ne aveva mai 
bevuto molto, ma era convinta di avere nelle vene anche qualche goccia di Sangiovese, o 
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almeno di Bombino, vitigno umile che dà un vino schietto e forte.

Tornarono a casa presto quella sera, e Aldo non salì nemmeno un attimo a casa di Lucia. 
Un bacio veloce, in piedi davanti al portone come due adolescenti, e poi ognuno nel suo 
letto; era sempre così quando sapevano di dover stare lontani per qualche giorno.
La mattina seguente il cielo sembrava imbronciato, ma poi venne fuori un bel sole, per 
fortuna: duecento chilometri non sono tanti, però sotto la pioggia diventano una fatica. 
Appena fuori dall’autostrada il traffico diventava scarso, e i colori della campagna belli 
come un quadro. Bisognava stare attenti alla velocità, perché da quelle parti i carabinieri 
non hanno cose più importanti da fare, e basta un momento di distrazione per trovarsi 
una bella multa, anche solo per aver fatto i novanta all’ora su un rettilineo deserto. 
Lucia accese la radio e trovò una stazione sconosciuta che trasmetteva tutte le colonne 
sonore delle sue prime cotte, roba di quando era una ragazzina; adesso quegli anni erano 
passati da tanto tempo, Lucia era una professionista affermata, ma si sentiva ancora una 
ragazzina innamorata, perché il suo Aldo era ancora più bello del primo amore dei suoi 
tredici anni, e quelle canzoni le facevano battere il cuore come allora.
Due ore di guida tranquilla la fecero arrivare in vista del paese, ormai quasi contenta per 
quel giorno di vacanza forzata. Il sole era padrone di un cielo pulito e luminoso, e Lucia 
si sentiva felice come quando arrivava in paese con i genitori, finita la scuola, per un 
mese intero di libertà da godere nella casa dei nonni; si mise a cantare le vecchie canzoni 
della sua adolescenza, stonando le note più alte, felice di questo momento di libertà dalla 
routine di tutti i giorni. Dovette sforzarsi per ricordare che stava andando ad un funerale, 
spegnere la radio prima di entrare in paese e scendere dall’auto con un’aria di 
circostanza; i parenti di zio Michele non sarebbero stati molto contenti di sentirla cantare 
a squarciagola. Ma in fondo, chi erano i parenti di zio Michele? Lucia ripassò 
mentalmente tutte le principali famiglie del paese, ma non riusciva a identificare parenti 
stretti. Figli non ce n’erano, questo era sicuro. Fratelli e sorelle? Lucia non se li 
ricordava. Era difficile che ci fossero dei genitori ancora in vita, vista l’età, anche se 
qualche ultranovantenne in paese c’era ancora, e zio Michele non arrivava nemmeno a 
settanta. Mentre chiudeva l’auto (precauzione inutile da queste parti, ma era difficile 
dimenticare le abitudini di città), Lucia arrivò alla conclusione che “zio” Michele non 
era zio di nessuno. Semplicemente un vecchio del paese, di casa in molte famiglie, ma 
senza legami di parentela. Non era mai stato molto simpatico; aveva uno strano modo di 
spaventare i bambini, soprattutto i maschi che giocavano a pallone vicino casa sua: li 
scacciava e li minacciava con fare cattivo. E c’era stata una storia, una storia vecchia... 
ecco, come ogni volta, appena Lucia si avvicinava all’ombra delle vecchie case in pietra, 
la sua mente riviveva tanti episodi lontani, che nella vita di città non sarebbero mai 
affiorati da una memoria antica e dolorosa, di anni in cui Lucia aveva una mamma e un 
papà, e quando era triste poteva sempre mettersi a piangere, sicura che qualcuno 
l’avrebbe consolata. Le tornarono alla mente le strane parole di sua madre, a proposito di 
una ragazza che lavorava in campagna con zio Michele, che era andata via di corsa, 
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mandata lontano dalla famiglia, e anche la storia di una bambina a cui era successo 
qualcosa... ma erano avvenimenti di tanti anni fa, visti con gli occhi di una bambina che 
non conosceva ancora tante cose brutte della vita, e sembravano ormai sfuocati e 
imprecisi. Probabilmente, concluse Lucia, zio Michele pagava semplicemente lo scotto 
di non essersi mai sposato, e a quei tempi, in un piccolo paese, non era una cosa ben 
vista.

“Lucietta! Sei tu, sei venuta!”
La vecchietta sembrava uscita da una stampa dell’archivio Alinari, piccola e minuta, 
tutta vestita di nero, con un fazzoletto legato sui capelli, e un grembiule da cucina che 
dava l’unica nota di colore ai suoi vestiti. Chissà perché c’è gente che trova tanto strano 
il modo di vestire delle donne musulmane, quando nei paesi di mezza Italia le donne 
hanno girato con la testa coperta fino ad una generazione fa.
Nonna Assunta non era la nonna vera di Lucia, quella ormai non c’era più da tempo, ma 
era una donna del paese che aveva curato e assistito da sempre i bambini di tutte le 
famiglie. Per Lucia era stata una scuola di vita: con nonna Assunta aveva scoperto che 
esistono i maschi e le femmine, che alcuni bambini sono ricchi e altri poveri, e che i 
bambini di città sono di solito ricchi, ma quelli di campagna conoscono tantissime cose 
che se vivi a Roma non potrai mai imparare. 
“Come ti sei fatta bella! Sei una signora. Ma quando ti sposi?”
“Nonna, ti dico un segreto: forse mi sposo presto. Appena decidiamo la data vengo qui e 
ti faccio conoscere il mio fidanzato.”
Nonna Assunta capì dallo sguardo di Lucia che era la verità, e sorrise con le rughe agli 
angoli degli occhi. “Ma fai presto, ché io sono vecchia, e se il Signore mi chiama non 
posso dire di no.”
“Ma che vecchia, nonna! Hai la pelle più rosa della mia!”
“Quella è l’aria buona, che la fa rosa. Ma lo sai quanti anni ho adesso? Ottantadue! Sono 
tanti, ottantadue. Pensa che Michele era più giovane di quindici anni, e oggi lo portiamo 
al camposanto. Vieni, vieni a casa con me: ti faccio rinfrescare, bere un bicchiere 
d’acqua, prima di andare in chiesa.” Nonna Assunta dette un’occhiata al sole e concluse: 
“La messa è tra un’ora, abbiamo tempo.” Lucia non aveva mai capito come facesse a 
capire l’ora con tanta precisione guardando il cielo; il bello è che sapeva perfettamente 
quando arrivava l’ora legale, e modificava i suoi calcoli astronomici di conseguenza.

Da quel momento la giornata di Lucia fu quella tipica di quando era in paese: da una 
casa all’altra, a salutare parenti e conoscenti, e ad informarsi della salute di persone di 
cui a Roma non ricordava nemmeno l’esistenza. Più tardi ci fu il funerale, con la cassa 
portata a spalla dagli impiegati delle pompe funebri, perché di parenti non ce n’erano. E 
poi il giro dei pochi giovani del paese, le ultime novità di chi aveva deciso di andare a 
fare l’università a Milano o a cercare un lavoro in Inghilterra, i piccoli pettegolezzi 
locali, mastro Vitale che vendeva la falegnameria, il sindaco che voleva far 
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ripavimentare la piazza, ma non c’erano abbastanza soldi nel bilancio comunale, e 
ancora tutti i dettagli sulla malattia che aveva ucciso zio Michele, ma se l’era voluta lui 
perché beveva troppo. 
La sera Lucia andò da zia Paola, che le aveva preparato la solita stanzetta piena di 
vecchi libri. Cenò con lei, aiutò a sistemare la cucina, poi decise di fare un salto a casa di 
Paolo e Mirella. Dopo quella giornata, aveva bisogno di fare due chiacchiere con 
qualcuno al di sotto dei sessant’anni.

“Paolo! Finalmente ti rivedo!” Si scambiarono baci e abbracci affettuosi: si conoscevano 
tutti e tre da quando ancora non andavano a scuola. Mirella era migliorata, con il 
matrimonio: un pochino dimagrita, ma non sciupata, aveva cambiato taglio di capelli e i 
suoi occhi azzurri sembravano ancora più luminosi. Paolo invece si era fatto crescere un 
pizzetto che, insieme con la calvizie incipiente, lo invecchiava di qualche anno; ma 
niente di irrecuperabile. Lucia lo guardò con aria da intenditrice di bellezza virile, e 
decise che la pancia era ancora piatta, l’aspetto tonico e atletico, ma quell’area 
spelacchiata in cima alla testa non andava proprio bene.
“No, no, non mi piaci così. Sai che devi fare? Rasati la testa, a uovo. Ti rende molto più 
interessante.”
Mirella fece la moglie di paese: “Meglio di no, le alunne già lo guardano abbastanza.”
“E tu che ne sai?”
“Lo so, lo so...” niente da fare, bastavano pochi mesi di matrimonio per prendere tutti gli 
atteggiamenti delle coppie sposate delle barzellette. Chissà se sarebbe successo così 
anche con Aldo.
“Quando partite?” chiese Lucia.
“Ci siamo quasi. Io devo finire l’anno scolastico, ma forse riesco anche a chiudere con 
qualche settimana di anticipo, mentre Mirella andrà un poco prima di me. La 
sistemazione per i primi tempi l’abbiamo già trovata, poi quando saremo lì tutti e due 
cercheremo qualcosa di più adatto.”
“Con un posticino per gli ospiti?”
“Certamente. Non più di tre mesi da oggi, questo è il nostro obiettivo. Non abbiamo 
intenzione di andare in America a fare gli emigranti.”
“Quello lo facevano i nostri nonni. Noi ce lo siamo risparmiato, adesso sono gli altri che 
emigrano in Italia.”
Lucia si sentì stranamente fiera di quel paesino, in cui tutti quelli della sua generazione 
erano diventati uomini e donne maledettamente in gamba. Adesso questi due se ne 
andavano dritti dritti da Pietracatella a Los Angeles, saltando da un lavoro di insegnante 
precario e sottopagato ad un posto prestigioso di “visiting professor” all’università della 
California, per insegnare biochimica. Sarebbe andata a trovarli, di questo era sicura. 
Magari in viaggio di nozze con Aldo.
“E quei contatti con la ditta di vini?”
Paolo si entusiasmò immediatamente: era il grande progetto della sua vita.
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“Quei contatti sono diventati una cosa molto concreta. Ormai si fa: ne sono sicuro. Tra 
un paio d’anni troverai il nostro vino in tutti gli Stati Uniti, da Boston alla California. La 
trattativa è bene avviata, e i soldi non sono un problema per gli americani; il problema 
vero è che loro vogliono delle quantità che qui in zona non possiamo garantire, 
nemmeno con la cantina sociale. Penso di tornare in Italia dopo il primo semestre 
all’università; dovrò fare i controlli di qualità sulla produzione pilota, perché per la 
prima volta facciamo l’invecchiamento in barrique.”
“Barrique? Da queste parti non si è mai fatto!”
“Hai ragione, ma va bene per il gusto degli americani. Il nostro povero vino da contadini 
diventa più nobile, raffinato, acquista corpo e profumo, e secondo me si venderà 
benissimo. Ma non c’è solo questo, da fare: bisogna definire per bene i capitolati di 
produzione, impiantare qualche vigneto nuovo, e fare qualche impianto di irrigazione 
per aumentare le rese. Per fortuna qui lascio il cognatino a sistemare tutte queste cose... 
sai, io voglio tornarci in questo paese, ma voglio tornarci come dico io, dopo aver fatto 
qualcosa di buono. Questa diventerà una zona famosa, non dico come il Chianti, ma 
insomma sarà uno di quei posti che ti fanno pensare subito al vino che ci si produce.”
Mirella interruppe il marito: “Mio fratello si sta occupando dei finanziamenti. C’è un 
sacco di lavoro che ci aspetta, ma se studi bene tutte le leggi e le agevolazioni riesci a 
fare un vino di qualità con poche spese vive; se poi produci per l’esportazione, è ancora 
meglio. Però bisogna cambiare i metodi di produzione, e convincere anche i vecchi 
contadini a farlo. Ci vorranno anni, ma un poco alla volta ci riusciremo.”
Lucia non era così convinta. Il vino locale era sempre stato buono, con un buon grado 
alcolico, ma troppo acidulo e grezzo per essere venduto ad un prezzo remunerativo; si 
potevano migliorare le tecniche di vinificazione, e l’invecchiamento poteva certamente 
aiutare, ma il terreno no, quello non si poteva cambiare, e forse era troppo argilloso per 
dare vini di qualità. Però se ci avevano creduto quelli della “Ernest & Julio Gallo”, i più 
grandi produttori d’America, qualcosa di buono ci doveva essere.
“Auguri, davvero.” Disse Lucia. “State per cominciare una vita nuova.”
Mirella fissava il posacenere vuoto, e forse mai usato in quella casa, come se fosse stato 
interessantissimo.
Parlarono ancora a lungo, dei progetti futuri, del corso all’università della California, di 
quanti anni avrebbero passato lontano da casa, di quale sarebbe diventata la loro casa. 
Paolo era ottimista: era convinto di tornare in Italia definitivamente dopo pochi anni, 
mentre Mirella sembrava titubante, più realista.
“Chissà come sarà questo paese tra dieci anni.”
“Perché, pensi di stare lontana tanto tempo?”
Mirella fece un sorriso triste, sempre guardando il posacenere.
“Io non so che cosa pensare, ma noi abbiamo bisogno di tempo. Dobbiamo crearci la 
nostra vita, dobbiamo decidere finalmente che cosa fare da grandi, e non sarà una cosa 
di pochi mesi. Spero che continueremo a sentirci.”
“Ti prometto almeno tre e-mail a settimana, e poi da Roma a New York sono solo sei 
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ore di volo, ormai non costa molto.”
“Sì, ma Los Angeles è dall’altra parte dell’America, ed è un viaggio impegnativo. 
Meglio così, meglio staccarsi un poco da questo paese. Sai, Lucia, per me e Paolo non è 
stato come per te: abbiamo studiato, siamo andati all’università, ci siamo trovati un 
lavoro, ma abbiamo continuato a vivere qui ogni momento libero. Non ci siamo mai 
allontanati del tutto dal paese.”
Lucia non sapeva più che cosa dire. C’era qualcosa di strano, qualcosa di non detto tra 
quei due, forse perché si conoscevano da troppo tempo. Ma erano due persone davvero 
in gamba, e andare a vivere in America era un’esperienza che gli avrebbe fatto bene. 
Lucia non si illudeva, sapeva che non li avrebbe rivisti tanto presto; le sarebbero 
mancati, perché era un altro pezzo della sua infanzia che andava via. Partiti loro, non 
avrebbe avuto più nessuno che potesse ricordare le corse in mezzo al grano maturo, la 
caccia ai nidi di vespe, le sere d’estate con le lucciole che danzavano nell’aria calma 
della campagna. E i suoi genitori, gli zii che ormai non c’erano più, il nonno che 
bagnava la pesca nel vino rosso e giocava a carte sul tavolino davanti al bar. Ma ci 
sarebbero state altre cose: per Lucia c’era già Aldo, e per Paolo e Mirella sarebbe 
arrivata presto una vita completamente nuova, l’America, nuove amicizie, nuovi 
interessi. Prima o poi sarebbero tornati, ma forse con i capelli bianchi e senza più la 
forza dei trent’anni. Peccato, tutto cambia nella vita, ma a volte cambia anche in meglio.
Lucia andò a letto con una punta di tristezza nel cuore, e si dimenticò di riaccendere il 
telefono per chiamare Aldo. Poco male, gli aveva già scritto un messaggio quando era 
arrivata in paese, e si sarebbero sentiti il giorno dopo. Non le dispiaceva qualche giorno 
di lontananza: si sarebbe sentita ancora più innamorata, al ritorno.

La mattina si presentò uggiosa, con un vento umido e tagliente che toglieva la voglia di 
uscire di casa. Zia Paola era andata a messa, come tutti i giorni, e al numero di Aldo 
rispondeva la segreteria telefonica. Lucia decise di “farsi i doveri”, come diceva la 
mamma, andando a salutare qualche altra persona in paese. Furono tante chiacchiere, 
inutili per chi ragiona come si fa in città, ma importanti per chi vive in un paese piccolo, 
una comunità di qualche centinaio di persone in tutto. Seppe ben presto che la casa di 
zio Michele era già in vendita: l’unico erede era un nipote di Milano, che non era 
nemmeno venuto per i funerali, e aveva lasciato istruzioni a qualche conoscente per 
trovare un compratore. Quando tornò a casa di Zia Paola, la trovò che era già tornata 
dalla chiesa, e pronta a commentare l’argomento: “Hai capito? Se la vuole vendere 
subito, non gli interessa il prezzo. E non è venuto nemmeno al funerale: ma ti pare il 
modo? Era l’unico nipote! Deve essere un poco di buono, proprio come lo zio.”
“Perché, zio Michele che aveva fatto?”
La domanda cadde nel vuoto: zia Paola fece finta di non sentire, e continuò 
silenziosamente a sfaccendare in cucina. 
“Sai che stavo pensando?” - fece Lucia - “Forse la potrei comprare io. Mi farebbe 
piacere avere una casetta in paese, e quella è carina, ha l’orto e guarda sulla campagna. 
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Non ho più niente, da quando è stata venduta la casa di nonno, e se non costa molto...”
Zia Paola sembrava non voler parlare dell’argomento, ma si dette da fare, e così Lucia si 
trovò con un grosso mazzo di chiavi a passeggiare fino alla fine del paese, per andare a 
rivedere una casa dove era entrata l’ultima volta forse vent’anni prima.
Mentre apriva la porta rimase un attimo perplessa: in quella casa c’era stata la veglia 
funebre, il morto era rimasto su quel letto fino al giorno prima. Non le andava molto di 
entrare da sola, ma poi si ricordò di quando aveva cercato casa a Roma, e non riusciva a 
togliersi di torno gli appiccicosissimi venditori delle agenzie immobiliari. Meglio 
guardarsela da sola quella casa, meglio coglierne l’anima e lo spirito in silenzio, e ormai 
nell’anima di quella casa c’era anche il fantasma di zio Michele. 
All’interno avevano lasciato le persiane aperte, e tutte le stanze erano piene di luce. La 
casa era piccola ma carina, anche se arredata con paccottiglia di pessimo gusto; in 
compenso c’era una bellissima cucina in muratura che dava direttamente sull’orto. Bene 
esposta, con quasi tutte le stanze che affacciavano a Sud, e un patio che serviva ad 
evitare il calore eccessivo dell’estate. Lucia cominciò ad immaginarsela con pochissimi 
mobili, tutti di colori allegri, una grande libreria e uno stereo per sentire la sua musica, 
ma niente televisione: in una casa come questa, la televisione non ci vuole. Avrebbe 
invitato gli amici di Roma, ci si potevano sistemare bene tre coppie, e avrebbe cucinato 
l’agnello alla brace nel giardinetto davanti al patio, bevendo il vino buono della 
cooperativa di Paolo e Mirella. 
Sì, l’idea le piaceva. Quanto potevano chiedere, per quella casa? Lucia non aveva idea 
dei prezzi di mercato in paese, ma sospettava che le sarebbe venuta a costare poco più di 
un’automobile nuova. Forse qualcosa in più per rimetterla a posto, cambiare gli infissi, 
dare una rinfrescata, ma poteva sempre fare i lavori in economia, poco alla volta, 
affidandosi a un muratore del paese che le sarebbe costato molto meno di un’impresa di 
città. 
Si sedette al tavolo della cucina, e accarezzò il marmo grezzo, pieno di piccole 
imperfezioni. La dispensa era ancora piena: si vedeva qualche pacco di pasta, la bottiglia 
d’olio, una treccia di aglio appesa al lato del camino. Vicino alla madia per il pane c’era 
una cassetta con dodici bottiglie di vino rosso. Lucia sorrise, e decise che se doveva 
comprare quella casa aveva anche il diritto di assaggiare il vino di zio Michele. Si alzò, 
riconobbe l’etichetta della cantina sociale e tolse il fil di ferro che reggeva il tappo di 
plastica, di quelli da spumante. Trovò un bicchiere che sembrava pulito, ma lo lavò 
accuratamente sotto l’acqua corrente: non c’era da fidarsi dell’igiene di un vecchio 
scapolo abituato a vivere da solo. 
Il tappo fece un piccolo “plop”, e Lucia si versò un goccio. Solo un goccio, da vera 
esperta, e poi cominciò a farlo girare nel bicchiere per scaldarlo con la mano; ormai le 
veniva spontaneo, col vino rosso. L’odore era abbastanza buono, asprigno, fruttato. 
Sembrava un vino gagliardo, di quelli che ti stendono a terra dopo mezzo bicchiere, roba 
da quattordici gradi; era strano, perché in zona non venivano così forti, e poi non 
ricordava così il vino della cantina sociale, ma forse nell’ultima stagione avevano 
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introdotto qualche novità. Lucia bagnò le labbra e cercò di riconoscere il sapore che già 
conosceva, ma senza riuscirci: certamente non era una delle varietà che si erano prodotte 
da sempre in quella zona; forse era un vino tagliato, comunque pareva mediocre. Bevve 
un sorso piccolissimo, bagnando il palato e la lingua su tutta la superficie, perché le 
papille gustative della punta sono diverse da quelle dei lati: anche questo le veniva 
naturale, ormai, e poi le piaceva.
Quel sapore aveva qualcosa di insolito. L’odore l’aveva ingannata, perché il vino era 
decisamente scadente. Forte, questo sì: magari non quattordici gradi, ma ci andava 
vicino; però il grado alcolico non convinceva, sembrava che mancasse di corpo per 
essere un vino così pesante. Di nuovo quella sensazione strana: il vino della cantina 
sociale non era mai stato così, almeno quello delle annate precedenti era molto diverso. 
Questo invece aveva un gusto disarmonico, di vino tagliato con poca competenza, 
mescolando due varietà che non stavano bene insieme. Oppure, più semplicemente, era 
vino adulterato. Ma come era possibile che alla cantina sociale adulterassero il vino, se 
volevano venderlo in America? Non aveva senso, perché certamente i loro clienti 
avrebbero fatto tutte le analisi possibili prima di acquistare una sola bottiglia.
Il telefono trillò rumorosamente nella borsetta; Lucia si era sempre stupita che un 
oggetto così piccolo potesse fare tanto chiasso. Il numero sul display era evidenziato da 
un cuoricino: una piccola debolezza da adolescente che Lucia si concedeva ancora. 
“Aldo, sei tu? Certo, amore. No, torno oggi; devo fare ancora qualcosa, ma dopo pranzo 
mi metto in macchina. Sì, stasera possiamo vederci. Ascolta, mi serve sapere subito una 
cosa: il metanolo che effetto ha sulla qualità di un vino? Certo, lo so che è tossico, ma 
voglio sapere come faccio ad accorgermi che è stato utilizzato. Dici che può migliorare 
il gusto? Ma che succede se ne usi troppo? Va bene, è chiaro. E se trovo un vino che 
conosco, e all’improvviso scopro che da un’annata all’altra ha acquistato due gradi in 
più? Ho capito, insomma dalla degustazione non si riesce a capire, per essere sicuri ci 
vorrebbero le analisi. No, non ti preoccupare, è solo una curiosità, e poi stasera ti 
racconto tutto. Ti amo. Ciao, a dopo.”

Lucia si era alzata per parlare, come faceva sempre quando la chiamavano al cellulare, 
ma poi rimise il telefono nella borsa e si sedette sulla sedia, con un pensiero fisso in 
testa. Ripensò a tutti i discorsi che aveva sentito negli ultimi giorni, da zia Paola, da 
nonna Assunta, da Paolo e Mirella, da tutte le persone che aveva visto in paese e che 
avevano scambiato due chiacchiere con lei. Le era venuta un’idea strana, ma più ci 
pensava e più quell’idea diventava verosimile. Era come un mosaico che si incastrava 
pezzo a pezzo, e ogni tesserina nuova trovava subito il posto giusto in mezzo alle altre. 
Le tornava in mente continuamente lo sguardo di Mirella fisso sul posacenere vuoto; 
forse non significava niente, ma poteva anche essere l’ultimo elemento del mosaico.
Lucia si alzò, vuotò la bottiglia nel lavandino, e ne aprì un’altra. Lavò di nuovo il 
bicchiere, e si preparò un altro assaggio. Metodicamente, provò il contenuto di tutte le 
bottiglie, tranne l’ultima, ma sputando nel lavandino senza bere, e sciacquandosi la 

Il vino buono pag. 10



bocca ogni volta. A questo punto si sentiva sicura: vuotò accuratamente tutte le bottiglie 
che aveva aperto, poi rimise tutto a posto, e andò a pranzo.

Zia Paola aveva preparato i cavatelli col sugo di lepre. Una squisitezza, una cosa che 
richiedeva ore e ore di preparazione, e che si poteva gustare solo qui, sul tavolo in legno 
vecchio della cucina. Lucia divorò una quantità di pasta del tutto incompatibile con la 
sua solita dieta, ma sapeva che non le avrebbe fatto male, e si sentiva disposta anche a 
due giorni di digiuno pur di mangiare un piatto come quello. Dopo pranzo fece ancora 
due chiacchiere con la zia e la aiutò a sistemare la cucina, poi chiuse il borsone da 
viaggio e lo rimise in macchina, perché voleva tornare presto a Roma.
Prima di partire andò a prendere il caffè da Mirella e Paolo. Dovevano essere già tornati 
dal lavoro a quest’ora: fare l’insegnante, anche se precario, ha i suoi vantaggi. Quando 
entrò in casa, vide un caos inusuale in quell’appartamentino sempre in ordine, e subito le 
venne incontro Paolo, eccitato e allegro.
“Lucia! Vieni, vieni! Ci hanno scritto stamattina dall’università della California per il 
corso di Mirella. Vogliono che vada subito per tenere una serie di seminari; abbiamo 
trovato un volo per lunedì, e stiamo cominciando a preparare i bagagli.”
Mirella scartabellava nervosamente tra cassetti e armadi, recuperando vestiti per tutte le 
stagioni e impacchettandoli in una serie infinita di buste trasparenti. Fu contenta di 
vedere Lucia: “Meno male che sei venuta, almeno mi fermo un attimo. Sono due ore che 
faccio pacchi, non ce la faccio più.”
Si sedettero al tavolino della cucina, e prepararono un caffè lungo e dolce, uno di quelli 
che sembrano fatti apposta per accompagnare le chiacchiere tra amici. Parlarono del 
viaggio per un poco, poi Paolo si alzò per fare qualcosa nell’altra stanza.
Lucia prese la bottiglia di vino che aveva nella borsa, e senza dire niente la mise sul 
tavolo. Mirella guardò la bottiglia, poi gli occhi di Lucia, poi di nuovo la bottiglia. 
Lentamente, si coprì gli occhi con le mani.
Rimasero un minuto così, in silenzio, mentre l’orologio sulla parete riempiva la stanza 
con il suo tic-tac.
“Ti ha aiutato Paolo?”
Mirella fece di sì con la testa.
“Eri tu la bambina che zio Michele violentava?”
Ancora un cenno con la testa.
Paolo rientrò dal soggiorno. Vide la bottiglia, vide Mirella e non ebbe bisogno di fare 
domande; il sorriso si spense come una lampadina.
Lucia parlava con Mirella, ignorando Paolo: “Non me l’hai mai detto. Non mi hai mai 
raccontato niente, nemmeno quando stavamo insieme tutti i giorni. Quanti anni avevi? 
Dieci? Allora era l’estate in cui io ne compii undici, quando litigavo sempre con mia 
madre. Quando mi vennero le mestruazioni per la prima volta. E tu mi consolavi, eri la 
mia amica del cuore, io ti dicevo tutto, e tu non mi hai mai detto niente. Come hai fatto? 
Come hai fatto a tenertelo dentro per tutti questi anni? Come facevi a fingere?”

Il vino buono pag. 11



Mirella cominciò a singhiozzare lentamente, senza far rumore.
“Solo tu potevi pensare a mettere il metanolo nel suo vino, tu e i tuoi libri di chimica, 
perché un goccio di metanolo non ti fa nemmeno star male, ma se ne bevi tanto ogni 
giorno, come zio Michele, allora sì che ti ammazza. Però non ce n’era bisogno, perché tu 
lo sapevi che zio Michele aveva la cirrosi epatica, lo sanno tutti in paese, con quello che 
beveva poteva tirare avanti forse un’altro anno, ma non di più. Non l’avresti mai più 
rivisto, in ogni caso. Non c’era bisogno di ammazzarlo col vino, perché ci stava già 
pensando da solo. Era diventato un vecchio ubriacone solo e abbandonato, l’unica 
compagnia che gli era rimasta era la bottiglia. Non meritava di morire, doveva vivere 
ancora mille anni così, perché questo era già l’inferno per lui.”
Paolo era crollato pesantemente sulla sedia: adesso sì che sembrava invecchiato. Fuori, i 
passeri cinguettavano rumorosamente sugli alberi in piazza, e qualcuno ascoltava musica 
rap a tutto volume con la finestra aperta. La campana della chiesa batté tre ritocchi: era 
ora di partire. 
Lucia stappò anche quell’ultima bottiglia, e la vuotò nel lavandino. Poi abbracciò 
Mirella, stretta stretta come facevano da bambine, ma allora non avevano il trucco che si 
rovinava, e le dette mille baci sul collo. 
Rimasero così a lungo, poi Lucia prese la mano dell’amica e la guardò negli occhi. 
“Comprerò io quella casa. Quando tornerete la troverete tutta diversa, verrete a cena con 
i vostri bambini, e berremo insieme il vino buono. Vi aspetto.” E corse via, senza 
chiudere il portone, infilandosi in macchina per scappare prima che qualcuno la vedesse. 
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